此刻，心脏在胸腔里像一头被围捕的野兽，疯狂撞击着肋骨，每一次冲撞都让指尖发麻。那不是害怕，是一种更原始的东西——仿佛脚下的土地突然变成了流沙，整个人在毫无预兆地下沉、下坠。
呼吸变成了一件需要费力记起的事情，空气稀薄得像在高空。喉咙发紧，想喊，却发不出任何声音。我能感觉到血液在太阳穴“突突”地跳，耳朵里是自己放大的、滚雷般的心跳，和一种奇怪的、类似金属摩擦的耳鸣。皮肤下的每一条神经末梢都醒了，它们不听从大脑，自顾自地抽搐、弹跳，像有细小的电流在皮层下胡乱流窜。我试着握住水杯，手指却不听使唤地颤抖，杯壁上的凉意也无法将我从这场内部的、无声的火灾中拉出来。
镜子里那个身影是陌生的。眼神涣散，没有焦点，仿佛灵魂已经出窍，只剩下一个空荡荡的壳子在执行“站立”这个动作。那个壳子内部，是巨大的、令人窒息的“空”，又塞满了无数嘈杂的、无法辨认的噪音。我像个站在自己躯体之外的旁观者，看着这个名叫“我”的存在，正在经历一场外人无法察觉的、彻底的内爆。世界的声音、色彩、形状都还在，但中间隔了一层厚厚的毛玻璃，一切都变得扭曲、失真、与我无关。
可怕。是的，这种“失魂落魄”的可怕，不在于狼狈的外表，而在于内部秩序的彻底崩溃。那个平日整合思想、控制身体、应对外界的“我”不见了，所有零件都散了架，各自为政，发出绝望的嘶鸣。这是一种最深处的孤独——你甚至无法向自己求救，因为连那个“求救者”都找不到了。
