洗杯子时，指尖蹭过马克杯的杯沿，摸到一圈浅浅的凹痕——是常年用它喝热咖啡，嘴唇反复触碰磨出来的。清水顺着杯壁往下流，在凹痕处打了个小旋，突然想起某个飘雨的清晨，我抱着这只杯子坐在窗边，咖啡的热气模糊了玻璃，杯沿的温度透过指尖，暖了整段发呆的时光。
原来一只普通的杯子，竟也藏着时光的印记。不是相册里精心拍摄的画面，也不是日历上红圈标注的日子，就是些和“日常”有关的细碎：杯壁上没洗干净的茶渍，是上周泡普洱时留下的，边缘还泛着淡淡的褐；杯底粘着的糖粒，是昨天冲牛奶时没搅匀的，指尖一碰就化在掌心；甚至杯身贴的旧贴纸，边角都卷了起来，是去年逛文创店时随手贴的，图案上的小月亮还缺了个角。这些痕迹像杯沿的年轮，一圈圈绕着，记着那些没被刻意记住的瞬间。
从前总觉得，要去远方旅行、完成大事才算留住时光。可去年搬家时，打包了一箱子新杯子，最后却还是把这只旧马克杯塞进随身的包里。它跟着我换过三次住处，第一次在合租的小单间，我用它泡速溶咖啡，熬夜改简历；第二次在带阳台的公寓，我用它装冰镇汽水，看夏天的晚霞；现在在新家，我用它盛热牛奶，听清晨的鸟鸣。每次端起它，都像握住了一段段零散的日子——有过加班后的疲惫，有过独处时的安静，也有过和朋友分享零食时的欢喜。
我曾差点丢掉这只杯子。有次洗杯子时，不小心把它摔在地上，杯口磕出了个小缺口。当时觉得不美观，想把它扔进垃圾桶，却在指尖触到杯沿的凹痕时停住了——那是我用了三年的印记，磕掉的是瓷，留着的是时光。后来我继续用它，缺口处慢慢被磨得光滑，反而成了独有的记号，每次喝水碰到，都像和过去的自己打了个招呼。
现在我开始留意杯沿上的新印记。春天泡花茶时，看着花瓣落在杯壁，留下浅浅的粉；夏天装冰柠檬水时，看着水珠在杯外凝结，滴在桌面晕出小圈；秋天冲桂花茶时，闻着香气漫过杯口，连呼吸都沾了甜；冬天盛热可可时，摸着杯身的温度，连指尖都暖了起来。这些小事很平常，却让每个日子都有了不一样的味道——原来时光不是从指缝间溜走的，而是藏在杯沿的印记里，等着我们偶尔触摸，就能想起。
我们总在追逐宏大的目标，却忘了生活的美好藏在寻常物件里。杯沿的凹痕、杯壁的茶渍、杯底的糖粒，这些看似不起眼的痕迹，都是时光给的温柔提醒：不是所有珍贵的东西都要轰轰烈烈，那些藏在日常里的细碎印记，才是日子最真实的模样。认真对待一只杯子，就是在认真对待生活——把热饮倒进杯里，也把时光留在杯沿，让那些平凡的瞬间，慢慢沉淀成最温暖的回忆。
