秋天来了，庭院的木槿花争先恐后纷纷绽放，远处的山头若隐若现，日色渐渐暗了下来，东边袭来一阵凉风，好一股沁人心脾。院中有一棵桂花树，姑母安静地躺在树下的摇椅，半眯着眼看争奇斗艳的木槿花，她看得入迷，偶尔一两片枯黄的树叶落在身上，也不察觉。傍晚的天气有些凉，我抱着一块毛毯走了过去，她似乎没有发现我的靠近，依旧目不转睛地盯着成簇的木槿花。我轻轻把毛毯盖在她的腰间，她方抬头看我，说了一句：“你来了。”
风似乎又大了一些，我边把毛毯往下拉，盖住她的腿，边应道：“恩，您怎么一个人在这？”话音落下，砸出一地寂然，只有风声在流淌。好一会儿，没有听到姑母的回答，我以为她又睡着了，侧首望向她，只见她依然盯着木槿花，眼神缥缈，仿佛穿透了那一簇簇花丛，抵达了遥远的未知。我伸出手在她眼前晃了晃，并试探地叫了声：“姑母？”她才回过神来，向我扯开一个淡淡的笑容：“院子里的空气好，我出来坐坐。”说完，便让我回屋搬来张小板凳，坐在她的身旁。
深秋时分，昼渐短夜渐长，不过须臾，夜色又深了几分，木槿花在昏暗里也失了绚丽，整座院子笼罩在一片寂静中，只有呼吸声清晰可闻。此时，耳边突然传来姑母关怀的声音：“听你父亲说，你和男朋友分手了。”闻言，我心下一紧，却还是故作轻松地笑道：“对啊，我们性格不合，就决定分开了。”接着，又像是自我安慰一般补了一句：“年轻人嘛，分分合合很正常啦。”姑母不再说话，只是侧过头来看了我一眼，用手拍了拍我搭在她膝盖上的手背，以示抚慰，然后又恢复了刚才的神态。
从我记事起，印象中的姑母好像一直都是一副遇事波澜不惊的模样，开心也好，不开心也好，她的脸上永远挂着浅浅的笑容，就像是一弯溪水，无风无浪。我记得姑母对我们这些晚辈都很好，说话温声细语，但与奶奶不太亲近，年逾半百，不婚不嫁，孤身一人住在这栋与市区相距二十多公里的郊外小院。以前，每逢暑假，父亲都会送我过来陪姑母住段时间。姑母不爱说话，总是一个人窝在屋里做自己的事，偶尔打理院子里的花草树木，更多的时候都是坐在桌前发呆。姑母的书桌很空荡整洁，只有右上角常年摆放着一个长方体的红盒子。有时我路过房门口，总能看见她摩挲着那个红盒子，陷入沉思，但她一次都没有打开过。
不知道红盒子还在不在？想到这，我把思绪拉了回来，把脸埋在姑母的腿上，一阵晚风又吹了过来，姑母带着暖意的抚摸混着凉意落在我的发丝里。我眨了眨眼：“姑母，你有做过什么疯狂的事情吗？”头顶传来她浅浅的笑声：“有，我也年轻过。”好奇在脑海发酵，我惊讶得一下子就坐直了身子：“是什么啊？！”她笑睨着我，没有说话。我只好抱着她的手臂撒娇：“姑母姑母，你就给我说说嘛。”她拍了拍我的手，无奈地说道：“吃完了五十只梨。”我突然想起，父亲曾经提及，年轻时的姑母活泼开朗，后来由于吃太多梨撑坏了胃而进了医院，出院后，她像换了一个人似的，性格大变。思及此处，我一脸认真地询问：“姑母是不是很喜欢吃梨？那我下回过来时，给你带多些新鲜的梨。”她又笑了：“我不喜欢吃梨。”
我还没来得及表达疑惑，姑母就仿佛打开了话匣子：“是因为失约了。”接着，在这个凉风习习的秋日傍晚，姑母给我讲了五十只梨背后的故事：
二十来岁的时候，她与一个人相爱了。一天晚上，两人在散步时，买了三只梨。由于梨太大了，她吃不完一只，想让对方和她一起吃，但对方认为梨不能分着吃，否则两个人就会分开，于是拒绝了她的邀请。她不是迷信的人，非缠着对方一起吃，对方拗不过她，只好问她：“如果分开了，怎么办？”她不假思索：“那我就吃五十只梨。”于是，两个人一起约定，如果以后分开了，她就吃五十只梨，对方吃五十根葱，因为对方很讨厌吃葱。世事无常，一语成箴，两人终是分开了。
月亮悄悄爬上了枝头，透过树缝，偷偷将月色洒满姑母的脸庞，这一刻，她的眼睛好似迢迢银河泛起涟漪。我看得有些痴了：“您当时一定很爱那位男子吧。”她笑了笑，没有回答，抬头望了望寥寥星空：“夜深了，回去吧。”随后起身，抱起毛毯便往屋里走，我提着小板凳跟在她的身后，月光把我们的身影拉得很长很长。
自那晚以后，再次见到姑母是在医院的病房。此时，她被查出胃癌晚期，最后没能熬过这个冬天，与世长辞。奶奶白发人送黑发人，哭晕了好几次，嘴里不停重复着：“我当年不该阻止你的，不该的。”父亲在一旁沉默不语，拳手紧握，我知道，他很悲伤。
收拾姑母遗物时，只见那个长方体的红盒子孤零零地躺在桌子的右上角。我走过去，怀着打开潘多拉魔盒的心情，打开了它。里面只有一张老照片，是二十来岁的姑母依偎着一个人的合照，照片上的姑母笑靥如花，这是我第一次见她笑得这么开心。
照片背后写了一行小楷：如果有来生，希望可以不用再吃梨，太苦了。
姑母葬礼的那日，大雨滂沱，我站在礼堂门口，看见对面的长凳上坐了一位五十余岁的短发女子，身侧放了一袋葱，她一手撑伞，一手旁若无人地拿起一根葱放进嘴里，细嚼慢咽。隔着朦胧的雨幕，我看不清她的表情。
我不知道自己看了她有多久，只是袋子里的葱已经被她吃完了。突然，一位同我一般年纪的年轻女子撑着伞跑了过去，扶她起身，并喊了一声“妈妈”。她朝我这个方向看了好几眼，然后在年轻女子的搀扶下，渐行渐远。这时，父亲出现在身旁，他顺着我的视线，望向那对母女的背影，随口问了一句：“你认识她们？”我转身走入礼堂：“不认识，但见过。”
在姑母的红盒子里。
