海斗到了公司，坐在工位上忙活起来，一忙活起来，便能忘了脑子里的杂事。他是给人写文稿的，手上不断地写着，脑子一会钻进文稿里，一会跑出来，而每次跑出来脑子都莫名其妙地要去想一下健太，想一下老父亲，想一下十六岁失去的母亲，再想一下故去的祖父，尽管只是在这些回忆里浅尝辄止后又投身工作里，他还是觉得有些不适了，平日里可没有这种情况，大约是今天刚得知健太的死，难免去想这些已经生死两隔的人，可健太的死不是必然的吗？他早就知晓健太病的起不来床，死不过是早晚的事，这些情状应当是他预想过的了，今时今日为何又如此惦记呢，再者，健太的死还有让他想起老父亲的死，母亲的死，祖父的死.......他好像被“死”缠上了。如此这般，手头的工作便做的极慢，还因为思绪总是溜走于是对自己写的文稿不甚满意，他摇摇头，怎么能放任自己思绪这样乱来，试图把那些杂念都抛却了，却是越想剔除来的越多。渐渐地海斗有些烦躁了，他停下笔，死盯着稿纸看了几秒，抬头看了看周围，同事们都在工作，今日和往日能有什么不同？无非是健太死了，健太死了又能如何？健太不是早晚都会死？他已经这么些年没见过健太了，健太的死既是意料之中的，又是与他没有什么干系的，那今日又与往日有什么不同呢？他想到自己离开家乡来到这边，并没有结识新的朋友，也没有情人，他来到这边仿佛是与外界隔绝的，可是他的工作又逼着他跟着各种人交互，但是无论是谁，只要是城市里的，海斗就觉得他和他们没有什么话可说，这样的事情早就见怪不怪，他也没对生活抱有什么期望，就这样生活在自己的孤岛上又有什么所谓？如今健太死了，他真真正正地成为了一个孤岛，已经不再是这座城市的孤岛，而是这个世界里的孤岛了。他这时望见窗外飞过去的麻雀还是什么鸟，叽叽喳喳地对着楼房嚷嚷，嚷嚷两下又飞走了，天阴沉沉的，因而室内也很暗，公司没有开灯，所有人还都在死气沉沉地埋头干自己的事，空气中只有死气，所以他才总想起谁谁谁死了的事情吧。
他也不想和自己的思绪僵持了，海斗决定就这么硬着头皮写下去，把今天度过去再说，他握笔更用力了些，写字也更加规整了些。但他的脑海里还是总是浮现父亲死后办葬礼时空荡荡的殡仪馆，母亲墓前繁茂了五六十年的杂草，再想起祖父癌症那会躺在病床时枯瘦的模样；他还想起上一次见健太的时候，大约是一年前给父亲扫墓时顺带见的他，那个时候健太的肺已经有点毛病了，据野子讲述说每天都咳个不停，说是什么肺上的慢性病，要长期吃药治疗，健太是那种不爱吃药的人，不过被逼到这个境地他也没法子只能天天吃药，健太那时比他上上次见他已经瘦削了一些了。他想到这些那些，想了好多好多，就这样熬过了三四个小时，外面仍然是阴沉的，但大约是要天黑的了，云层后面有什么在偷偷掉落，被藏在阴郁的表面之下无从知晓，只有那几只麻雀还一直在来回叫嚷。这时候就亮灯了，终于看到一点明亮了，可是海斗仍然没有摆脱死气的侵扰，他仍然在不断纠葛着工作，脑海里浮现那些旧日的场面。
