窗帘没有全部拉上，夜晚趁着天黑偷窥人们内心的不安，丝丝月色编织着苟延残喘的梦境。睁着眼睛盯着天花板，眼里不是纯黑，是黑白汇合而成的灰，我一动不动地躺在床上，却没有睡意。

        回想这两天以来，困在旅馆里，独自去往考场、独自复习再独自解决温饱问题的经历终于结束了。最后一场考试结束的铃声响起，像平时六点半起床的闹铃一样敲碎噩梦，唤醒现实，而我当时唯一想的是怎么回家。整个车流慢成了静态图，令人困扰的红色刹车灯让这画面显得暴力，我想，要是法律允许，总会有人下车去打爆缓慢行驶的司机的头，最后说声对不起。

        好不容易坐上司机师傅的车，我坐在后排，另一个座位上是放着两天换洗的衣物的包，背包里是沉沉的复习资料，兜里揣着手机，脖子挂着耳机，疲惫不堪的瘫倒，懒散地盯着外面的人群，都带着学生气，灯红酒绿向他们大多数敞开了无私的怀抱，广场上叫喊着欢乐，这世界还是这么吵。

        “刚下班？”司机先开口。

        “没有，刚刚考完试，准备回家。”也许是太久没跟人说话，我的语气里带着些许兴奋。

        “看你这样，还以为你是个老师呢。”

        “那不是的，我去年刚毕业。”

        “咦？你去的方向刚好是我想去的地方，真幸运，还是大单，哈哈哈哈。”司机看了我要去的目的地，就像一种名叫“幸运”的流星突然砸到了他的头上，不觉得疼，自己却没头没尾的开心起来。

        “嗯，本来是想去最近的公交站了，可赶不上了，那就直接打您的车回家吧。”五点半结束考试，六点的末班车，这样子的车流，是飞都赶不上的，我这么想着。

        “这个时候都是这么堵的，还在修路。”司机嘟囔着。

        “没事啦，能回家就行。”

        后来是一阵沉默，司机娴熟地操作着，我一直保持着上车的姿势望着车窗外，天越来越暗了，开起了车灯，在我不认识的路上行驶着。思绪在游离状态，脑子里在排放半年中的学习的毒。

        “欸，小姑娘，你相信爱情吗？”司机突然打破安静，猛然一问，成功引起了我的注意。

        “啊？”我的眼睛从车窗外移到了司机师傅的背影，茫然地回应。

        “哈哈哈哈，这是一个以前坐过我车的年轻女孩子问我的。”司机淡淡地说道，手上的动作没有停下，车子往左边驶去。见我没反应，接着说下去，“那天雨很大很大，她上了我的车，去的地方路很远，就开始聊天了。她就突然问我这个问题，我就说信的吧。她说她不信，她十八岁开始和一个男的谈朋友，接下来不就要谈结婚的事吗，女生的爸妈不同意她嫁给这男的，因为这男的的爸妈和她爸妈是同村的，男的的爸妈不是很好。可她就是要嫁。最后肯定是嫁了。”

        我一直认真地听着，不时回个嗯，生怕司机师傅不讲下去。这大概是个很倔强的女生，认定了他就是他，非他不嫁，哪怕外人说他万般不好，女生同样会站出来涕泗横流呐喊着他对我很好啊，以这种姿态为他挡住现实的子弹。可人间故事往往不得善终。

        “你想，要是一个女生这么陪那个男的，爸妈不许，都嫁了，那男的是不是应该好好对她？可是啊，这男的没良心，在她生第二个孩子的时候就带回了个小三，那小三狂得很，逼她跟男的离婚。她也说离婚，可男的说这两个孩子得留下。哎，她是个妈妈啊，怎么舍得离开这两个小孩，亲骨肉啊。所以最终还是没离。三个人就在一个家里住着。”司机的表情我看不到，只是从语气中感觉到惋惜和愤怒。

        “肯定会离婚的，这么畸形的家庭，可这孩子……哎。”我一方面是震惊，另一方面是悲伤。本以为为他挡了子弹，理因有个公主嫁给王子幸福生活的结局，却遗漏了过去贪心的太子怎甘心就一个妃子。我和司机都没再讨论下去。狗血的家庭伦理剧拧开了大厅里的电视，若无旁人地上演着，坐在观众席的我们百感交集，只能化为一阵叹息，唯一能做的就是关闭电视电源，假装太平盛世。

         “所以啊，谈恋爱不要太早，也不要太冲动，还要听听家人的意见，他们才是为你好的人。”司机翻过了这页的故事，下了个结论。

        “那还好，我很晚才谈的，第一个男生对我很好，条件也好，可惜家庭不合适，没办法。”我突然想起前任，草草提了两句。我的前任有个圆滚滚、肉乎乎的肚子，手感很好，独处时候总会揉一揉，开着有初中年龄的别克，眼睛一条缝，走起路来很有趣，所以人流再多，我总是一眼就认出来。他永远在背后留着一只手给我牵着，“这……总不会走丢了吧。”我分手后见面习惯性抓他的手，他说了这句话，我松开了，周围车水马龙。这次真的不会走丢了，因为已经不在同一条路上了。想念是有次数的，现在再多想几遍，以后就记不起来了，尤其是不再见的人，脸已经慢慢趋于模糊了，等忘记了，想念归零，回忆删除。

        “那条件不能太好了，太好了也不行。现在很多女生都想嫁入豪门啊，可嫁进去的人又说不好受。“司机的话把我从过去里拉回来，我怔怔地看着司机的背影，理了理思绪回应道：”是吗？“

        “这是另一个坐我车的女生，皮肤有点黑，说她那时候谈对象，谈对象嘛，不也看条件什么的，然后有个男生，太子爷那种，家里有钱，对她还好，感觉还可以，就嫁去了。哎，家里那婆婆看不起这女的，什么家务活都让她干，成了生育工具。男的家里的钱都是公公婆婆管着的，就得熬，熬到他们都死了，钱才能到手。这男的呢，也不好，花天酒地，没什么能力。“司机跟有声故事书一样，又翻开下一页，播放着。

        联想到我自己，我的家庭很普通，爸妈很简单，替人打工，会为钱的去向吵架，有时候我也会疑惑，为什么爸妈吵了那么多次也没离婚呢。直到有一次公交车上，爸爸让睡着的妈妈靠在他的肩膀上，170cm的小个突然很巨大，巨大得像个太阳，这太阳专属妈妈。我站在公交过道上，远远瞥见这场景，嘴角有一丝不被察觉的微笑弧度，窃笑，心里想逮到了！耽搁了很久的未解之谜在一瞬间解开，生活照样运转，我被喂了一颗糖。

        “嗯，所以要找家庭条件差不多的，这样有话语权，而且没钱也可以两个人去赚嘛。”我提高了点音量，抢走了属于司机的总结。

        “是啊，两个人把日子过好了最重要。”

        之后杂七杂八聊着，司机师傅很健谈，我大多数时候都是认真地回复着嗯这一个字。

        “哦！“司机突然拉长音，我被吓了一跳，为了掩饰，换了个姿势。”不久之前，有个女生，挺好看的，坐我的车，跟我聊天。说她工作条件、家庭条件都不错的，谈了个朋友，她每个月给那男的一万，那男的都花完。谈了三年，她发现那男的在拿她的钱包养其他女的，她难过死了。那男的养了有两年她才发现。然后分手。她说这些的时候都说不想谈了，觉得男的都是想要她的钱。“

        顿了顿，司机继续说：“她坐在副驾驶，说她就想找人说一说，会舒服点。”

        “应该是没遇到好的人，遇人不淑啊。但以后肯定还是会谈的，怎么样都会谈的。”我看到司机师傅已经开到了她熟悉的路上，应该离家不远了。男人真是复杂奇怪的生物，女人亲手把最好的宝藏奉给他，男人不屑一顾，随后掐住女人的喉咙，注视着女人慢慢爬上血丝的眼球，欣赏女人发不出声音的绝望的脸、女人手舞足蹈却摆脱不了困境的样子，男人狰狞肮脏。受过这般待遇的女人又怎么样恢复原来单纯美好的样子呢？我望着车窗外被车灯照亮的路，静静地想。

        “是啊，怎么可能不谈呢。哎，说起来我也不好，以前说的承诺都还没兑现。”司机说激动了，觉得自己同样不够好。

        “但您记得就很好啊，您的对象一定很开心，但兑现了就更好啦。”换了种轻松的语气，我很自然地安慰起司机来，“有机会一定要兑现了。“

        “是啊，有机会肯定兑现。“司机的话透露出认真，我想司机师傅很认真地在爱她呢。

        “是这里吗？”

        “嗯，到了，小区门口就行。”我带着归家的兴奋。

        “哈哈哈，感觉这段路怎么这么短呢，要是再长点就好了，哈哈哈。”司机师傅带着可惜却笑着说道。

        “哈哈哈，对啊，还能听您说其他的事呢！”我一边说着，一边开了车门。

        “再见啦。”

        “再见啦，祝您冬至快乐！”

        “哈哈哈哈，你也快乐！”

        两个陌生人挥别了彼此。司机师傅继续往前开，浸入了黑漆漆的夜里，再也看不见了。我提着一个包，背着一个包慢慢向家走去。坐了将近两个小时的车，疲惫感化身为一卷卷绷带缚着我，我走得越来越慢。原来陪我归家的没有川流不息，没有灯红酒绿，没有五彩斑斓，什么都没有，只有暗淡的路灯，偷懒地洒下稀薄的亮光。

        大地笼了一层似蝉翼的轻纱，月亮唱着动听的安眠曲，抚摸着故事里的主人公。