上世纪九十年代中期，中部某省小城的东边，有一片小小的校园。它小到几乎只有一幢六层教室、宿舍混用的教学楼，和一块碳灰、细石铺地的运动场。
故事从这里开始。
秋季是升学的学期，陌生的新同学们，操着东南西北，与城关一带略微差别的本乡话，汇聚到一起。整个班级，仅仅有一、两位家住县城的同学。大家在教室、食堂和宿舍，立马找到以口音为纽带的，最初的新伙伴。
有了新伙伴，可以抱团取暖。男孩们少一些被高一年级同学欺负的可能，周末放假，大伙结伴到短途汽车站坐回乡的中巴。最初的我，没能结识新伙伴，只是一个人忙活，一个人回家，孤独中带着些许孤傲。
那时流行长头发，特别是男生，完全受港台流行文化影响。我的头发特别软，还细密，不好梳分头，一会觉得刘德华的三七开好，一会又觉得郭富城的五五开好。长发齐耳的我，为梳什么头形，一直近乎不安，直到最后毕业，还是在三七开，四六开和五五开中徘徊。
某次，我们从宿舍去食堂吃饭，刚下到二楼楼梯转角，一位高年级男生挡住了去路。我们知道，不想发生，怕发生的事情终于要发生了，高年级的男生要擂肥。
那小子身材瘦小，没有我们三个人中任何一个人壮实。头发不算长，梳着中分，抹了发胶，一撮撮挺硬的。买瓶发胶，是一笔不小的开支，顶得上大半星期的生活费。我是不敢抹发胶的，贵是其次，主要怕太张扬，引起高年级男生注意，被擂肥。
高年级的小子，先问前面两位同学是哪儿人。他们小心翼翼地回答了问题，并补充一句，高一届的某某，与自己同村。站在后面的我，心一直砰砰直跳，希望这次能过关。
可事与愿违，那小子竟然放前面二位走了，只把我留下。他看都不看我，伸出手摸我的头发，边摸边说，头发真长、真好，哪里人。我心里怕极了，结结巴巴地回答他的问题，想学前面二位，可实在报不出高一届人的名字。
他也不跟我啰嗦，收回摸我头发的手，伸出握饭盒的另一支手，把饭盒放在我眼前一直抖。我明白他的意思，乖乖从裤兜掏出饭票，放到发抖的饭盒里，并一溜烟地跑下了楼。而那小子好像还在那靠着墙，等下一个人。
这事，一直就我和他知道。直到后来我成了高一年级的男生，终于找机会暗暗报了一箭之仇，心里总算平衡了。
