当城市灯影漫卷，我独坐于房间深处，周围黑暗重重，唯手机屏幕泛出荧荧蓝光。那光刺入眼睛，又裹挟着万千信息，不断流泻、跳跃、冲击。心思也随之被冲激着，纷乱如麻，静坐之念早已飘摇无踪。前几日一位朋友愁容满面地诉苦道：“终日忙忙碌碌，竟没有一刻能静下来与自己说话。”我心中顿时涌起共鸣的波澜，却又不禁怅惘——静坐思过，如此古老的自我省察，何时竟成了现代人难以企及的奢侈？

这静坐思过，原本该是心灵独处时对自我进行澄澈观照的功课，如今却悄然变成了一桩极为艰难之事。我们被推入喧嚣翻腾的尘世漩涡，时间被切割得零碎如微尘，注意力则被无休止的喧闹撕扯得支离破碎。独坐片刻，心亦如风中落叶般飘摇不定。有时我刻意放下手机，闭目静坐，试图整理思绪。然而，人虽静坐如石，心却仿佛被无形之线牵扯，身不由己地飞向诸多琐碎事务，宛如浮萍被急流裹挟而去。思想飘忽不定，稍一凝神，便又立即被别处吸引去了。普鲁斯特曾言：“真正的发现之旅不在于寻找新的风景，而在于拥有新的眼睛。”可我们如今这双眼睛，却早已被浮华尘嚣浸染得疲惫不堪，蒙上了尘垢，再难有澄澈内观自己的力气了。

而“闲谈莫论人非”的训诫，则愈加显出这时代特有的困境了。古时社交场中，最忌背后议论他人是非，犹如避开毒蛇一般。阮籍善作青白眼，面对不屑之人便翻出白眼相待，然而即便这样直率之人，也始终谨慎着不使闲谈沦为蜚短流长的工具。今天的情形却更显吊诡：我们一面在朋友圈里展示着精心打磨的“岁月静好”，一面却在匿名空间或私密群聊中，任凭舌头在他人身上如利刃般滑行。那些不具名的批评、不负责任的揣测，在虚拟空间里如野草般疯长，从网络暴力到现实中的指指点点，皆因“论人非”的种子飘散在风里而四处蔓延，甚至滋长成荆棘丛林。我们竞相以他人为镜，却偏偏模糊了自己映在镜中的面容。

如此看来，“静坐思己过”与“闲谈莫论人非”，恰如一枚铜币的两面，彼此依偎又相互印证。当我们丢失了静坐思过的习惯，灵魂便失去了自我审视的清明能力，只得向外寻求参照物，于是他人的是非便成了我们用以自我定位的坐标。独处时若不能叩问内心，与人相处时便极易拿他人当作度量衡：我们内心越是混沌不明，越容易将他人当作映照自己的镜子——只是这镜中映出的，往往不是真实，而是我们内心的投射与扭曲的倒影罢了。当我们停止自我审判，就开始审判世界了。

我如今开始尝试在纷扰中刻意经营一方“静室”。有次深夜，窗外城市依旧喧嚣，灯火通明，我索性关掉所有电灯，也关掉手机，端坐于黑暗之中。起初，黑暗似乎更加喧嚣了，耳朵里各种声音反而清晰起来，心也狂跳不止。慢慢地，仿佛潮水退去，各种杂音渐次退却，只余下空调低微的嗡鸣。黑暗中，白日里无意间伤害同事的那句话忽然浮现出来，清晰得令人心惊——彼时未觉其锋利的棱角，此时却分明刺痛了自己；另一件工作上的敷衍塞责之事也浮现眼前，当时自觉高明，此刻却显出其下隐藏的懒惰阴影。原来，寂静与黑暗并非虚无，它们倒成了擦拭心灵的洁净之布，拂去尘埃之后，那些隐在角落里的过失便如月光下阶前苔痕般，悄然显现于心底。

这苔痕，乃是自省的印记，无声无息却执着地生长于灵魂深处，提醒我们生命需要时时拂拭。人若在静室中敢于凝视自己灵魂上那些阴暗苔痕，便能在喧嚣人海里对他人多一分体恤的温厚。特蕾莎修女曾言：“如果你首先看清了自己，你就能看清别人。”此言深刻——思己过并非自戕，而是心灵在幽暗处悄悄生长的根须；它们穿透我们自身的泥淖，最终为体恤他人扎下根基。自省宛如那苔痕，于幽暗处执拗地蔓延，终将覆盖灵魂的荒芜。

于是乎，静坐思过，便不仅是深夜独处的清冷功课，它更是在喧嚣尘世中，灵魂得以喘息的机会。当自省的苔痕悄然覆盖了内心的荒芜，我们方能在言语的溪流中投下慎重的石子，不使其轻易泛滥成淹没他人的洪流。

静室之中，思己之过，是灵魂的深呼吸——吸进光明，呼出浑浊；苔痕渐显，如同内心无声的潮涌，推着我们靠近岸边：靠近他者，也靠近更深的自己。