高考又将至。

为布置考场，相关学校纷纷放假。

忆及2023年校门外盛况，接送车辆、簇拥的鲜花、身着旗袍的家长、翘首以待的人群，一时风靡，成为那年最鲜明的陪考图景。

相较之下，去年氛围似乎更趋理性内敛。少了些喧嚣，多了份沉稳。

不知今年校门开启之时，是否依然会迎来鲜花的海洋？是延续那份张扬的热情，还是归于更沉静的守望？静待几日后的校门内外，揭晓这份属于高考的独特风景。

车轮滚过的高考记忆

时光如白驹过隙，倏忽而逝，然而2004年那个盛夏的高考，其间的点滴细节，至今仍清晰地烙印在我的脑海深处，仿佛昨日重现。

那一年，家长接送考生尚未成为风靡的“标配”。考场于我，不过是另一个需要骑自行车前往的目的地。清晨，我便如往常上学一般，跨上那辆陪伴我多年的“老伙计”，独自骑行七八公里，驶向决定命运的考场。这段路程，没有父母的保驾护航，却有着一种奇特的平静和习惯成自然的坦然。耳畔传来自行车的链条规律地“咯噔”声响。车轮碾过泥泞的黄土路面扬起灰尘却也混合着夏日清晨特有的微凉空气和草木清香。

记忆最深刻的，是考理科综合的那天上午。我正奋力蹬车赶路，心中默背着公式。突然，“咔哒”一声脆响，紧接着是链条脱落、无力地垂荡下来的滞涩感——车子“掉链子”了！我心头猛地一紧，下意识地看向手表，时间正无情地流逝。考场似乎还在遥远的前方。

但

没有惊慌失措，甚至没有太多情绪波动。我立刻将车推到路边树荫下，蹲下身来。手指毫不犹豫地伸向那沾满油污的链条和齿轮，摸索着，试图将冰冷的金属链条重新卡回原位。汗水顺着额角滑落，混合着蹭上的黑油，指尖很快变得脏污黏腻。那一刻，周遭的世界仿佛安静了，只剩下链条与齿轮的轻微碰撞声和我略显急促的呼吸。没有时间去抱怨这辆关键时刻“罢工”的老车，更没有丝毫念头去埋怨家人为何没有像其他家长那样等在考场外。这一切，就像上学路上突然下雨需要自己撑伞一样，是生活抛给我的、需要独自解决的寻常问题。凭着一点日常积累的经验和一股不服输的劲头，链条终于复位。我顾不上擦净手上的油污，跨上车，再次奋力蹬起踏板，朝着考场的方向加速前进。

最终，我准时走进了考场。当坐在座位上，看着窗外的阳光，手上残留的黑色油污甚至带着一种奇异的踏实感。整个高考过程，无论是独自骑行，还是那场小小的修车插曲，我都以一种近乎“顺其自然”的心态去接纳和应对。没有多余的怨怼，没有无谓的焦虑，只是专注地处理眼前发生的每一件事。家人的“不重视”，或许只是因为他们相信我足以应对这些路途上的波折；自行车的“不争气”，也不过是生活给予的一次小小试炼。所有的“所有”，最终都靠自己从容不迫地化解了。

这场发生在高考路上的“小意外”，以及整个高考期间独立自主的经历，像一粒种子，深深埋藏在我心底。它无声地教会了我一个朴素的真理：环境不会总如人所愿，困难与意外是人生的常态。与其抱怨外在的条件或等待他人的援手，不如沉下心来，依靠自己，积极地去面对、去解决。那份在烈日下独自修好链条的冷静，那份不怨天尤人的平和，那份专注当下的从容，成为了我日后面对更复杂人生课题时，一份沉甸甸的力量源泉——积极面对环境，始于自我担当，成于从容应对。