我小的时候，家乡有种树，春天的时候会长出成人拇指大小的椭圆形叶子。叶子旁边还会长出青色的小圆球的果实。果实的大小和玩具手枪子弹大小差不多。圆圆的又很小巧的果实很可爱，小时候常摘下一大把。
将还没完全变硬的新竹子，取粗细合适的两三节，用铁丝将竹子里面的节打通。空空的竹子，一头放在嘴边，一头放上摘下来的圆球，用力一吹，圆球就飞到很远的地方。去打家里的鸡鸭，打树，小时候总是乐此不疲的做着这样的事。
大概十来年前的时候，我再也没见过那样的树了，那些可爱的青绿色的圆球果实，椭圆形的叶子，都再也没见过了，好像是前世的回忆。而那些事情却又是真切的发生过。
家乡长着小球状果实的树有很多。家门口就有一棵树，被称作梧铃子树。树干很直，叶子像分叉的宝塔的形状。结出的果实是深绿色的，还有点点白色的斑纹。果实差不多有半个弹珠的大小，一束十几个结在一起。
摘下来的梧铃子，会流出粘滞的液体，会有辛涩的气味。所以很少会有人拿来玩。那些成熟的梧铃子，会从深绿色变成黄色，果实也变得软而渐渐透明，像是让人恶心的脓液。完全成熟的梧铃子落在地面上，形成一片白色黄色的堆积物，又在随后的时光中，慢慢消失不见。
我家院子后面有一片空地，靠着院子墙角长着一大片野蔷薇。家乡的人称这种带刺的植物叫“刺管”，因为春天的时候，野蔷薇会长出新的枝条，将带刺的枝条的皮剥掉，里面是青色半透明的晶莹枝条。可以生吃，很鲜嫩，水分很足，有些微的甜味。
野蔷薇开的花是那种最常见的花，一朵花五六个花瓣，朝阳平展开，像是幼儿园画的那种小红花。花的颜色是粉色，或白色，香味有些特别，是味道过分浓烈的花常有的那种冲味。
家乡最常见的一种草叫马齿苋，有着像多肉那样柔软的叶子。叶子小小的，椭圆形状。马齿苋茎秆是中空的，有很多节，低伏着长在地面上，每一节都在地面上长出白色的须根。
还有一种草，和针叶一样的形状，跟城市里的景观草很像，但是没有那样好看，要更坚韧些、芜杂些。这种草和马齿苋一起长满了家乡的土地。
路边和荒废的土地里大多是半人高的灌木杂草。灌木中一般是茅草，茅草叶子细长，叶片边缘很锋利。秋天的时候，茅草会长出马尾巴一样的白色流苏，很好看。茅草叶子也由绿色变得枯黄。
灌木丛中除了茅草，还有一种很常见的草，有些像蒿草，没有专门的名字，因为可以拿来喂猪，所以被叫做猪草。秋天的时候，绿色的猪草也变得干枯发乌。
深秋的时候，特别是下了霜后的早晨，草地荒芜，草木干枯的景象，会让人有种离离原上草，一岁一枯荣的天地荒老的感觉。
家乡草木最丰茂的地方在山上，有参天的古树，粗壮松柏和阔叶树，细小的灌木、密集的杂草，各式的草木都有。记忆深刻的都只是可以吃的野果树。
山脚下常有野草莓树，山上有野板栗树，野山楂树，果实个头都比市集卖的水果小很多。山上还有很多野柿子树，深秋的时候，山里树叶子掉光了，山林一片暗褐色。要是突然有一片金黄色，必定是成熟的黄色野柿子挂满枝头的景象。
大概是年纪大了，最近老是想起家乡的山水和树木。我总是想起，春天的时候田野和半山腰上，金黄色的油菜花带。傍晚时，暮色下如眉黛的环绕群山，想起春天里水田的耕牛和牛背上黑色的八哥鸟。八哥鸟老是在叫着“不归不归”，好像在说不如归去。
