夜饮归来，窗外正是一场不紧不慢的雨。伴着一杯清茶坐下，想起昨日是小满，想起忙忙碌碌中还欠这个节气一篇文字。小满的物候不说了，养生也不说了，这些自有人会说。就说说麦子、石榴、以及豆角和西红柿吧，夜雨敲窗谈农事正当其时。
一、小麦
我是吃麦子面长大的。在我的老家鲁西南，自秋季至来年的夏季，在一个基本完整的季节轮回里，一望无际的平原上冬小麦铺天盖的的生长。在很多上了年纪的乡亲看来，麦子就是一家的性命，所谓的幸福就是吃上麦子面做的白面馒头或面条，用麦子面摊一张放了猪油和葱花的油饼可谓是幸福中的大幸福了。随着年龄的增长，走过了一些地方，丢掉了一些习惯，只有馒头的味在舌尖心上还是那么的清晰。
成熟的小麦全身是宝。收获的麦子被摊铺在打麦场上，经过一日的曝晒，择一个阳光正毒的正午，家里的老把式一手攥着长长的缰绳，一手拿着牛鞭，吆喝着拖着石碾子的老牛，在摊铺好的麦子上反复碾压，麦子的秸秆被碾压的柔软、扁平。沾满了阳光颜色的麦粒从秸秆上脱落下来，经过一道道并不复杂的程序走上乡亲们的餐桌，成为很多人一辈子念念不忘的美食。
软软的麦秸被心灵手巧的人们编织成各种日常用品。最常见的是夏日里家乡男人们用来遮阳的草帽。帽沿宽大，帽壳高高隆起，帽壳与帽沿的交界处对称分布两个小孔，其中铆有铝制中空的扣子，用来系帽带。草帽轻巧、透气、还具有一定的防雨作用。我至今还能记得小时候爸爸草帽帽沿上用红漆写的“工农”或者“幸福”，但是我至今也没有明白这两个字是制帽人的招牌还是就是一个简单的装饰。除了草帽，还有心灵手巧者用麦草编成各种各样的家禽、牲畜用做生活的装饰。用铡刀将柔软的麦秸均匀的切成三寸长短，用少许的水和麦麸拌匀则是家乡特产鲁西黄牛的主要饲料。
当然麦秸的用途还不仅限于此，在大雪纷飞的严冬，将碾压顾后的麦草用铡刀切成比黄牛饲料更细的段，然后经过细心的揉搓装进大大的口袋里，在床上摊平，上面直接铺上床单或者薄薄的褥子，保暖效果极佳。我至今还记得我到县城一中读初中的第一年，一个初冬的清晨，我被同学从教室里叫到操场上，看见因赶早路须发上结了一层白霜的父亲用自行车拖了一个装满麦草的大包正在那里等我。面对城里同学好奇的目光，我觉得无地自容，但是那点小小的虚荣最终没有挡住寒冷和父亲的坚持，那包麦草让我在县城最好的中学环境最差的宿舍里免受了寒冷之苦。
前天，给父亲打电话，问起家乡的麦子，父亲说再过大约20天麦子就能收割了，但今年天旱的厉害，很多麦子至今没有灌浆，而且有的地块竟然出现了不结籽的现象，不知道是种子的原因还是天气的原因。尽管如今麦子的收成已经不能影响一家人的生活，但从父亲的语气里我还是听出满满的伤感。是啊，从深秋播种到夏日收获，麦子陪伴着父亲走过了人生之中的一个又一个四季，每一棵麦子上都有他的汗水和希望，就如我这个家中的长子。
二、石榴
石榴在小满之前就已经开花了，现在应该有了果实。今天偶尔走过一户人家，远远的看见一棵叶下藏花的石榴。
老家的院子里有两株石榴，一株在窗前，一株在水井旁边。这两株石榴树龄大概都接近十年了，水井旁的一株来自同村的一户人家，男主人当了村长不久因为翻修房子，要将这株石榴丢了。父亲得知消息后就移植到了我家的水井旁。窗前的一株比水井边那株来的晚些，是二姐和二姐夫在他们村子边上捡了用农用三轮车送到家里交给父亲的，父亲将它植到了窗前。
两株石榴也不认生，移植过来的第一年即开花挂果，给父亲、母亲和留守在家上小学的侄子、侄女带来了很多的盼望和惊喜。每年不算在树上随熟透随摘随吃的，完全成熟后父亲一次性摘下的就有上百个，它们被放在屋中保温的箱子里，一直吃到春节，基本年年如此。
年少时读到“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅着花未？”百思不得其解，久未着家，为何第一句不是家人安否，而是寒梅开未？长大了，因工作原因常常数月不能归家，尽管有电话、也常常视频，而且大家的日子过的还算安稳、惬意，当夜深人静之时常常觉得内心有说不出的无助和落寞。一杯淡茶，一帘夜雨，此时若逢故人，杯酒相对，我想开口就问故乡人事还真的没有勇气！
希望今年老家的石榴再逢大年，一如既往的给父母和侄子、侄女带来惊喜和甜蜜，希望今年能够吃到老家的石榴！
三、西红柿和豆角
西红柿和豆角长在我每天上下班途径的小巷某户人家的门前的一条空地上。我看着一粒粒种子种下，看着它们在晴晴雨雨中破土而出，长成小苗，看着主人用竹杆或木棍为它们搭起架子，看着蝴蝶飞来飞去，直到今天午后看到它们叶下的青涩的果实。对于它们我真的没有想好写点什么，相同的路线，是它们让我每天都能发现不同于昨天的东西，让这段原本单调的时光不再单调。
感谢那一片在夏日里默默努力生长的西红柿和豆角，感谢在家门口墙角下种植西红柿和豆角的小巷人家，他们和我一样都是平凡人，但他们用生活装点了小巷，也装点了一个每日行走在小巷中的异乡人的眼睛。
是的，热爱生活的人原本就无处不在！
