前几天我还想着自己写一段对话练练笔,但是现在胆怯了。实在笨拙地难以从容下笔。
众所周知,毛姆最会写小说。在我心目中,他特别擅长写对话,可谓精彩绝伦。因而今天不如和大家分享一段他小说中的对话,看看了不起的作家是如何处理对话的吧。
前情介绍:身为细菌专家的瓦尔特和妻子凯蒂住在香港。他偶然发现了妻子的婚外情,却一直保持沉默。
某一天,他主动和她进行了一次长谈,并告知要去发生霍乱的湄潭府(地名)作医生。
妻子心怀怜悯,以为是情人查理·唐生私下利用权力逼迫他去。当丈夫说是自愿申请并要带她一起去时,一阵痉挛袭过她的身体,她的呼吸骤然加快。
于是,出现了下面这场何去何从的对话。
1. 被告知拿到了偷情的证据
“但是很显然那里不是女人应该去的地方。那个传教士医生几个礼拜前就把他的妻子和孩子送走了。牧师会会长夫妇刚到香港来,我在一个茶会上见过他夫人。我刚想起来她说过他们刚离开一个发生了霍乱的地方。”
“那里有五个修女。”
惊恐慑住了她。
“我不明白你是什么意思。如果我去那儿就是疯了。你知道我有多弱不禁风。赫华德医生执意要我找个香港以外的地方避暑。这儿的炎热都够我受的,更别提霍乱。听一听我都会吓得神经错乱,去那地方不就等于自讨苦吃吗?我没有理由跟你去,我会死的。”
他没有做声。她望着他,陷入了歇斯底里的绝望之中,随时可能哭号起来。他的脸色变成了死灰色,她更加害怕起来。她从他的眼神里看到了憎恶。难道他想故意害死她吗?她狂暴地喊了起来。
“太荒唐了。如果你认为你应当去,那是你自己的事。你不要想拉上我。我厌恶疾病,那是一场霍乱啊。我不会硬装英雄,我可以坦白地跟你说我没有那个胆量。我应该一直待在这儿,时候一到我就启程去日本。”
“在我决意开始这场危险的旅行之时,我还以为你将愿意陪伴我。”
他是在公然地嘲笑她了。她被搞糊涂了,弄不清他到底是当真的,还是有意吓吓她而已。
“我认为如果我拒绝去一个和我毫无关系、同时我也帮不上忙的地方,谁也没有理由责怪我。”
“你会帮上很大的忙。你能鼓励我,也能安慰我。”
她的脸色越发地惨白。
“我不明白你在说什么。”
“我想理解这句话不需要多高的智力。”
“我不会去的,瓦尔特。你强求我去太无礼了。”
“这样的话我也无意再去。我这就收回我的申请。”
她一脸茫然地望着他。他的话越来越出乎她的预料,乍一听来几乎捉摸不透话中的含义。
“你到底在说什么?”她哽咽地说道。
她自己都觉得这话是明知故问。她看到藐视的表情挂到了瓦尔特严酷的脸上。
“我想你在把我当成一个大傻瓜。”
她一时语塞。到底是继续愤然坚称自己体弱无辜,无力前往,还是恼羞成怒,对他大加鞭挞,她还拿不定主意。他似乎看穿了她的心思。
“我已经拿到了足够的证据。”
她开始哭了,眼泪痛痛快快、毫不逗留地滚下来。她没有擦掉泪痕的意思,现在哭一会儿对她来说是个喘息的机会,她必须趁机稳住阵脚。然而她大脑里一片空白。他无动于衷地盯着她,她没料到他竟然丝毫不为所动。他不耐烦了。
“哭一点用也没有,这你知道。”
他的声调既冷漠又苛刻,这倒激起了她的愤慨。她的底气又回来了。
2. 凯蒂提出离婚,瓦尔特提出离婚条件
“我不在乎。我认为假如我提出离婚,你应该不会反对。对一个男人来说,离婚是小事一桩,算不得什么。”
“我可否冒昧问一句,为何我要遭受跟你离婚给我带来的麻烦?”
“这对你来说没什么不同。要你表现出绅士之举并无过分之处。”
“我很关心你以后如何才能获得生活资助。”
“你这话是什么意思?”
“唐生要想娶你自然需要和你采取同一步骤。但是对他来说,休掉他的妻子将是卑劣无耻之举。”
“你根本不知道自己在胡说些什么。”她喊叫道。
“你这个笨蛋。”
她为招致如此侮辱性的字眼儿气得脸都红了。大概是听惯了他平日的甜言蜜语、殷勤奉承,这就更叫她恼火。从前她若是发起脾气来,他准会乖乖地哄她。
“要是你想知道真相,那就随便你。他迫不及待地想要和我结婚。多萝西·唐生(唐生夫人)正巴不得离开他。等事情一完我们就结婚。”
“是他如此明白无误地告诉过你,还是仅仅是你从他的举动猜测出来的?”
瓦尔特的眼神显然是在辛辣地挖苦。凯蒂也有点心神不安起来,查理(全名:查理·唐生)是否亲口对她表示过,她似乎没有十足的把握。
“他说过不止一遍。”
“他在说谎,你自己也知道他在骗你。”
“他全心全意地爱我,他爱我像我爱他一样深。既然你知道了,我不会再遮遮掩掩,全给你坦白出来。为什么不能讲出来呢?我们约会已经一年了,我为此感到骄傲。他就是我的一切,很高兴你终于知道了这一点。我们已经厌倦了偷偷摸摸、提心吊胆了。我嫁给你纯粹是个错误,我万不该如此,我太傻了。我一点也没关心过你。我们之间没有一丝一毫的共同之处。你喜欢的那些人叫我讨厌,你感兴趣的那些事叫我烦透了。谢天谢地,现在都结束了!”
他依然盯着她,身体连动也没有动一下,脸根本没有扭向别处的意思。他虽然专注地听着她的话,但脸上的表情没有变化,显然对她的话不为所动。
“你知道我为什么要嫁给你吗?”
“因为你不想落在你妹妹多丽丝的后面。”
他说对了,非常具有讽刺意味,这反而令她吃了一惊。现在,虽然她原本是惊恐和愤怒的,这句话却激起了她的一丝怜悯之情。他微微一笑。
“我对你根本没抱幻想。”他说道,“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚,然而我爱你。我知道你的企图、你的理想,你势利、庸俗,然而我爱你。我知道你是个二流货色,然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意我竭尽全力,为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极,我煞费苦心。我知道智慧将会令你大惊失色,所以处处谨小慎微,务必表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜。我知道你仅仅为了一己之私跟我结婚。我爱你如此之深,这我毫不在意。据我所知,人们在爱上一个人却得不到回报时,往往感到伤心失望,继而变成愤怒和尖刻。我不是那样。我从未奢望你来爱我,我从未设想你会有理由爱我,我也从未认为我自己惹人爱慕。对我来说能被赐予机会爱你就应心怀感激了。每当我想到你跟我在一起是愉悦的,每当我从你的眼睛里看到欢乐,我都狂喜不已。我尽力将我的爱维持在不让你厌烦的限度,否则我清楚那个后果我承受不了。我时刻关注你的神色,但凡你的厌烦显现出一点蛛丝马迹,我便改变方式。一个丈夫的权利,在我看来却是一种恩惠。”
凯蒂从小养尊处优,只听得奉承话,从未遭遇过这样的混账说辞。她的胸口顿时升起无名的怒火,刚才的恐惧早已消失殆尽。她似乎哽住了,她感觉到太陽穴上的血管鼓大了,嘭嘭地跳着。虚荣心遭到打击在女人心里激起的仇恨,将胜过身下幼崽惨遭屠戮的母狮。凯蒂原本平整的下巴现在像猿猴一样凶恶地向前凸出。她漂亮的眼睛因为恶毒的情绪而显得越发黑亮。但是她没有发作出来。
“如果一个男人无力博得一个女人的爱,那将是他的错,而不是她的。”
“一点不错。”
他挖苦的腔调只会使她的怒火烧得更旺。不过她觉得此刻若按兵不动,将更能占据上风。
“我并非学历显赫,也非头脑聪慧。我仅仅是一个再普通不过的年轻女人。自幼至今,陪伴我的人喜欢什么,我也喜欢什么。我热衷于跳舞,爱打网球,喜欢看戏。我还对爱运动的男人情有独钟。一点不错,我早已经对你、还有你那些事厌烦透了。它们对我来说一文不值,我也决无意愿将来让它们值。你拉着我在威尼斯的那些冗长乏味的画廊里转个没完,我宁可那时在三维治好好享受我的高尔夫球。”
“如我所料。”
“很遗憾我并未成为你期望的那种女人。而我不幸地发现你是那种天生不可亲近的人。对此你恐怕不能责怪我。”
“我决无此意。”
如果瓦尔特大声咆哮,暴跳如雷,凯蒂将会易如反掌地掌控局势。她可以针锋相对,以牙还牙。然而他一直保持沉着冷静,简直是见了鬼了。这时她比以前任何时候都更恨他。
“我认为你根本不配做个男人。你既然知道我和查理躲在屋里,为什么你不冲进来?你起码应当对他拳脚相向,你怕了吗?”
话刚说完她的脸就红了,她为话中所呈现的事实而感到羞耻。他默不作声,然而眼里露出鄙夷的神色,冰冷地看着她。接着,他嘴角一挑,微笑了起来。
“或许是源于一种古老的品格,我因高傲而不屑武力。”
凯蒂一时无言以对,只得耸了耸她的肩膀。然而他的眼睛死死地盯住了她。
“我想该说的我都已经说了,如果你拒绝与我一同前往湄潭府,我将撤回我的申请。”
“你为什么不同意跟我离婚?”
终于,他将目光从她身上挪开了。他仰靠到椅子里,点燃了一根烟,一言不发,一直把烟抽完。然后随手扔掉烟蒂,微微地一笑,眼光重新回到了她的身上。
“如果唐生夫人乐意向我表明她将与丈夫离婚,同时他愿意在两份离婚协议书签订后的一个礼拜内娶你,我则会欣然同意。”
他的提议让她隐约地感到不安。然而自尊心令她决无选择的余地,她庄严地接受了。
“你很是慷慨大方,瓦尔特。”
他突然哈哈大笑,叫她不禁吃了一惊。她面红耳赤,恼怒不已。
“你笑什么?我没看到这里面有任何好笑的东西。”
“请原谅我。我想我的幽默感有些非于常人。”
她紧锁双眉盯着他。她必须说出点儿刻薄、中伤的话来,然而她搜肠刮肚却毫无灵感。他看了看手表。
“要是你想在办公室见到唐生,那必须抓紧时间了。如果你最终决定随我去湄潭府,后天就得出发。”
“你是说今天我就告诉他?”
“俗话说时光不等人。”
她的心跳忽然加快了。现在她感觉到的并不是不安,然而到底是什么,她也拿不准。她原本希望时间能更充裕一点,好叫查理也有个准备。不过她对他是信心十足的,他爱她像她爱他一样深。查理对离婚决无二意,即便她对他的决心有半点怀疑,也是对他无耻的背叛。她庄重地转向了瓦尔特。
“我认为你根本不知道真正的爱情是什么。你没有想象过我和查理如何不顾一切地彼此相爱。如果为了爱而不得不付出牺牲,我和查理都会毫不犹豫。”
他不再说话,微一欠身,朝她鞠了一躬,目送她迈着高傲的方步走出了房间。
小结:凯蒂为了表示她和情人查理·唐生的铮铮爱情,她接受了丈夫瓦尔特的离婚条件,即:如果唐生夫人乐意表明她将与丈夫离婚,同时唐生愿意在两份离婚协议书签订后的一个礼拜内娶她,瓦尔特则会欣然同意离婚。
凯蒂觉得瓦尔特非常可笑,她嘲笑他根本不知道真正的爱情是什么。“你没有想象过我和查理如何不顾一切地彼此相爱。如果为了爱而不得不付出牺牲,我和查理都会毫不犹豫。”然后迈着高傲的方步走出房间,去了唐生办公室准备摊牌。
友友们,你们觉得唐生会和他的妻子离婚来娶凯蒂吗?凯蒂去唐生的办公室进行了一场生死攸关的对话,这个对话又是怎样的?
下期继续给大家分享毛姆笔下的精彩对话。