《潜伏》播出已经十多年了，我每隔三五年就会拿出来看一次，现在也记不清是第三遍还是第四遍了。有时候，剧里的某些情节记不太清，觉得有点突兀，或者前后连贯不起来，我就会再看一遍。而每次看完，那些原本模糊的地方又变得顺畅了，甚至会从中发现新的趣味，让我忍不住一集接一集地追下去。
剧中有一段，每次看到我都会忍不住笑，也跟着浮想联翩。那是余则成为了不让敌人怀疑他们的假夫妻身份，每晚都要摇床。
翠平忍不住发牢骚，说：“还用天天摇啊，那边的会计是个光棍，受得了吗？天天摇，觉得你本事大啊！”
余则成听了，故意逗她：“看来你很懂啊。”
翠平也不示弱，一句话顶回去：“没见过配人，还没见过配牲口啊！”
每次看到这儿，我都想笑，因为小时候在乡下，我也见过“配牲口”的事，只是那时候压根不懂是怎么回事罢了。
印象里最常见的是狗交配。乡下时，只要看到两只狗屁股对屁股连在一起，总会有几个调皮的小孩捡起石头去砸，想把它俩分开。我那时候算是个安静的孩子，从来不会去坏狗狗的好事。
不过，真正让我印象深刻的，还是在兽医站那段日子。
大概是我上小学三、四年级的时候，母亲在兽医站工作，我们一家就住在站里的职工宿舍。宿舍和猪栏之间只隔着一个门厅和一间化验室，里面住着一头公猪。我夜里睡觉，时不时能听到它“嗷嗷”的叫声。母亲的主要工作之一就是喂这头公猪。每天一大早，她要去菜市场买回来一大堆猪骨头，熬成浓浓的骨头汤，再买十几个鸡蛋。汤倒进食槽后，把鸡蛋敲开搅在里面，就成了公猪每天的“营养餐”。母亲说，公猪吃得好，才能多产精。
每天清晨，站里的工作人员会把这头公猪赶出来，在门厅中间放一张宽大的长板凳，让公猪趴上去。然后，工作人员戴上手套，直接用手帮它取精，下面拿个口杯接着。几分钟后，公猪浑身一哆嗦，就有白色的液体流出来，不一会就接了小半杯。这是我小时候每天早上都能见到的场面，也不知道是什么原理，反正就这么看着，有时候还一边吃早饭一边围观，早就见怪不怪了，心里啥也不懂，就是看个热闹。
取完猪精后，工作人员还要拿到显微镜下看活性，我也凑上去看过，只见视野里好多小虫子在游动。接着，他们拿出一些小小的玻璃瓶，把口杯里的精液分装进去，一杯能装十几瓶，每瓶卖五块钱。最后剩下的一点，用自来水冲一下，又是一瓶。
不多会儿，就有家里养了母猪的农民来买这些瓶子。小时候我一直以为，他们买回去是把瓶子里的东西倒进母猪的食槽，母猪吃完就能怀上一窝小猪崽。至于真实是怎么操作的，我也不清楚。我家从来没养过母猪，也就没人跟我解释过。
今天写下这些，倒也没什么特别的原因，只是想起小时候在兽医站那段日子，想起那些曾经亲眼见过、却并不真正理解的画面。如果这篇文字有点“辣眼睛”，让您觉得不适，那我深感抱歉。不过对我来说，那些都是真真实实生活过的一部分。
稚子比来骑竹马，犹疑只在屋东西。
莫言道者无悲事，曾听巴猿向月啼。
——唐·顾况《悼稚》
