《生命的清单》里说人有三次死亡，第一次，当你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物学上被宣告了死亡。第二次，当你下葬，人们穿着黑衣出席你的葬礼。他们宣告，你在这个社会上不复存在，你悄然离去。第三次死亡，是这个世界上最后一个记得你的人，把你忘记。于是，你就真正地死去，整个宇宙都将不再和你有关。转眼间，母亲已经离开我已经12年了，这十来年里时常想起她，只是在想念她的时候，总是描摹不出她的样子，即使看着照片也还是恍惚，感觉熟悉且陌生，心里空落落的，就好像她在慢慢的消失在我的记忆里。我好怕自己会遗忘了她，忍不住想为她写点什么。只是可惜，每次提笔都不知道如何诉说，只能又搁置下来。明明小学三年级能写800字的作文，长大了反而不知从哪里写起。于是修修改改今天才写完一点点。
爸妈文化程度不高，祖籍在深山小村的两人，读过三年级之后，家里就再也不供他们读书了。爷奶7个孩子，外公外婆也有4个小孩，所以堪堪16岁，妈妈就跟着村里的人走出山村去了江苏打工，爸妈在二十出头就有了我。自幼，我的家境并不富裕，要说是贫困倒也不至于，勉强算的上小康。为了给我和弟弟更好的生活，记忆里12岁之前爸妈一直长期分居两地，大多数时候是妈妈一个人带着我和弟弟，在父亲工作几十里/百多里的村庄生活。每隔一个月，有时候是两个月，爸爸会从工作的矿场休假回家待几天。中间换了工作在有限的几年会一直跟我们一起生活。在我还没什么记忆的那些年，我不知道未满30岁的母亲是如何拉扯我以及比我小2岁的弟弟。从留存的照片里，看着白白嫩嫩的两小只活泼开朗，只想感叹一句我的妈妈好厉害！
渐渐的年长些，仅靠爸爸一个人的工资要供我和弟弟在外地读书是有点紧张的。除了照料我们两个萝卜头，母亲还做起了小生意——做凉皮。母亲的生意是流动的，跟随周边城镇的集，算着日子追着集市摆摊。她买了一辆二手的三轮车，找人打了一个操作台，一面放着辣椒/蒜汁各类调料还有刀和案板，另外一边放着一个大大的红色塑料盆，盆子里放着一摞高高的凉皮，那是她凌晨三四点起来现蒸的。操作台上罩着一个玻璃柜，柜子侧边用红色的胶带打印的陕西凉皮四个大字，连柜带车两三百斤。这辆小破车几乎陪伴了我整个童年，从小学到初中。靠着这辆小破车，妈妈供着我和弟弟读书，交着高昂的借读费让我们一直跟随在她左右，避免成为留守儿童。
母亲的手掌有一条长长的疤，那是我小学三年级时候留下的，她独自骑着车子去常赶的市集，去市集的路上有一个大的缓坡，我不知道每次妈妈是怎么靠着细伶伶的两条腿把这200多斤的小破车蹬上坡的。那次下坡时候车子刹车失灵，止不住的三轮车冲下来，玻璃柜摔坏了一角，碎掉的玻璃扎进了妈妈的手掌，划出深深的伤口。那时爸爸在百公里外的城镇工作，那天中午妈妈是怎么拖着摔伤的身体，重伤的手掌把车弄回家的我不记得了，那年夏天留给她的只有一道手心的疤痕。现在想想会有点后怕，妈妈那时候伤口那么深，会不会担心自己是不是切断了手筋？辛辛苦苦做了一早上的凉皮撒了一地，磕坏的玻璃柜/侧翻的小破车。那个三十岁出头的女人自己一人在街头的时候会有多委屈？如今而立之年的我，偶尔想一想如果我处在妈妈那个处境，我完全无法坚持下去，是想一下都觉得生活灰暗的程度，更遑论能把我们两个小孩子养的健康活泼。不禁又一次感叹我的妈妈真是了不起。
母亲去世的时候刚刚40岁，那时候我还在读大二。小时候总是妈妈长妈妈短的跟在他的后头，渐渐的年长了，我沉浸在自己的情绪里，觉得她偏心，觉得自己多余，总是念着逃离家。好不容易离开家开始独自成长，满心都是我自由了，外面的世界吸引着我，无论什么事情都比回家更加有趣，也更加重要。所以在例行跟爸妈联系的某一天，听到爸妈逗我中彩票了，所以准备回家买房不在外漂泊的时候，很疑惑。总觉得有事情瞒着我，在暑假见到母亲的时候，终于明白爸妈究竟瞒了我什么：记忆里的母亲一头乌黑油亮的长发，皮肤白皙微微丰腴，即使一直操劳但是从来会打理好自己，精神又漂亮。天知道在下车后，看到家门口留着那个青皮的光头，在衣服里晃荡的瘦弱女人，我有多么难过。看着妈妈脸上突出的颧骨/苍白的唇色，总觉得不应该这样，可是哪里有那么多应该不应该呢？厄运又一次找上了妈妈，继零六年第一次胃癌手术后，在12年又一次检查出了癌细胞，并且已经转移，确诊胃癌晚期。连续的放化疗，让她的头发一把把的掉，乌黑浓密的头发不在，妈妈索性剪成了光头，还笑嘻嘻的对我说，夏天这样多凉快，早就想剪一次光头了。好像从来不曾看过妈妈的眼泪，即使她长年与我的父亲分居两地，独自拉扯我和弟弟那些年，她就是我和弟弟的港湾，仿佛没有任何事情会打倒她。
在我毕业后，进入社会闯荡的这些年，后知后觉的意识到哪里有人是天生乐观，只是为母则刚，因为是母亲因为是大人，需要她强撑着扮演大人罢了。
