和往常一样，端午节这样的日子，老板一家人都要到公司这边拜一拜财神，这是个好日子，因为拜财神自然不能空着手，瓜果点心是少不了的，因为是端午，这次带了粽子过来，拜完财神，这些吃的就便宜了我，每每想到这事，总觉得自己是跟在财神身边的小弟。

除了粽子，带来的水果里有橙子荔枝和葡萄，都要新鲜的，毕竟代表对神灵的敬意，想到上个月十五那天，老板没在，微信上叮嘱我去楼下超市买点东西上来拜一拜，挑了三样零食，又称了一排香蕉，结账的时候，收银员极力推荐我买些荔枝，我眉毛不禁一跳，那会荔枝还没上市，早熟的品种普遍不便宜，吓得我赶紧摇头，说自己不爱吃荔枝（对不起财神）。扯得有些远，话说老板临走前留下了粽子和一些荔枝，其余的我没要，因为头一天知道我哥从他同事那里买了一箱杏，约莫着快到了，再留水果怕是吃不完。

果然下午就收到了快递，兴冲冲跑到楼下抱上来，那箱子让我心生不好的预感，挤得不成样子，拆了箱子，果然，十之八九都烂了，一百多块钱的十斤杏，我哥说他同事家里的杏是一个很金贵的品种。挑一个囫囵的洗干净，尝了尝，确实挺甜，想到剩下二十来个没烂的，算一下合着五块钱一个杏，大约是我有生以来吃过最贵的水果了，相较之下，那早熟的荔枝反而不算什么。

在微信上抱怨了几句，我爸打过视频来，笑呵呵问收到的杏是啥滋味，唉，心痛的滋味。又想起老家院子里就有一棵杏树，便问我爸家里的杏熟了没？回说尚未熟，只是树上的果子不多，今年不知为何，青杏还不大的时候就有鸟雀来凿食，往年这些鸟雀只会挑熟透了的杏子偷吃，如今倒是不挑食了，不知道是不是因为天旱，外面粮食少的缘故。又说到近期山东高温天旱，地里的桃树都快撑不下去，许多桃子因为干瘪缺水，风一吹就落了，相较之下，院子里除了杏树，另有一棵石榴树一棵柿子树，都因水分充足而长势茂盛。

我打小喜欢吃水果，或许是北方缺水的缘故，或许如父母玩笑，我上辈子是个猴子。而在北方，最常见的水果就是桃李杏梨山楂石榴柿子苹果这些，记忆里从我们村去往岐山镇的路上，有一片山楂园，都是年岁不少的老树，山楂花开在晚春，一簇一簇的白花挑在枝头叶间，深秋时节，别的果子都采摘完毕，山楂也是最晚的一批，秋收后的庄稼地光秃秃一片，将一簇簇红灿灿的山楂映衬得更加诱人，红果的魅力从来不止在名字上。山楂园的主人是个半百的男人，每到晚秋山楂熟透的季节，他总会在果园里搭起棚子宿在那里，日夜守着。

苹果不常买，因为大姑家有苹果园，每年去帮忙采摘的时候就会带一些回来，保存好的话，可以吃到来年的春天。同样可以长久储存的还有石榴和柿子，石榴与苹果的不同之处在于，只要采摘的时候小心避免磕碰，放在箱子里，石榴的表皮会慢慢阴干，变得干瘪失去光泽红润，干硬如同半干的牛皮纸，而这层表皮却正可以将石榴籽的水分锁住，保持石榴果粒的鲜亮，冬天吃石榴，是小时候最小心翼翼的事情，因为剥皮的时候要格外仔细。

柿子，是另一个极端，因为他的果皮只薄薄一层，且成熟的时候果皮与果肉并不能分离，所以，柿子和荔枝樱桃似的，属于时节性的水果，但劳动人民的智慧在此刻凸现出来，将晚秋熟透的柿子从树上摘下来，用一根细绳穿过果萼连成串，像晒辣椒那样挂在墙上，让柿子经过时间的洗礼，慢慢变软，等冬日漫无聊赖的时候摘下来，取一个软柿子，拿一根吸管插进去，使劲一嘬，甜腻的汁液冰凉凉入口，满嘴满心的过瘾。又或者将一整串摘下来，吹去积落的灰尘，将汁液挤进盆里，加面粉和少量的水，揉成极硬的面团，切块，送油锅里炸一遍，捞出来就成了香味四溢的柿子点心，不需要加糖，甜到心里。

相反的，桃李杏都不能长久储存，小时候，爷爷家的院子里有一棵老杏树，枝干有茶碗粗细，三四米高，肩负着每年报春的重任，杏花是家乡最早绽放的花朵，老人说桃花开杏花败，这话里多少有些夸奖杏花不畏春寒的意思。爷爷家这棵杏树每年都会贡献一大筐黄杏，果实格外大，酸甜可口水分足，可惜后来泼了几次洗衣水给泼死了，我奶奶念叨了许久。好在院墙外头那棵毛桃树一只活到了现在，毛桃是没有经过扦插改造的原始品种，理论上说是桃的祖宗辈，但这辈分的高远并不能给他带来足够的优势，相反，毛桃果实很小，比常见的杏还小些，果皮表面的绒毛也更密集，成熟的时间又晚，往往要在秋收之后，毛桃才会成熟，但这棵树一直没被砍掉，因为生长期格外漫长的毛桃一旦成熟，比改进的任何一个品种都要甜，果肉软而不烂，水分恰到好处，且有一种独属于毛桃的原始的香味，这种香味构成了我对童年的独特回忆。

小时候，我们村还没有普遍的栽种桃树，大部分田地都是种粮食，花生地瓜之类，果树，多是农户人家房前屋后院子里栽上几棵，自己吃着方便，也不用花钱。前邻家堂屋门口有一棵梨树，有一回跟着我妈去串门，邻居婶子从树上摘了个大鸭梨给我，比集市上买回来的更硬一些，也更甜一些。

早年的生活并不富足，但人们常说靠山吃山，靠水吃水，家乡这片山区，依旧贡献出品种繁多的水果，这些水果贯穿时空，带给人们长久的记忆。