家里电瓶车又闹脾气了。
今天傍晚，才把它推出车库，就听后轮在“吱扭吱扭”叫了。
我于是弯下腰，像模像样地检查了一遍后轮，并没发现有什么卡在里面。我的修车水平也仅限于此了。又想到车子前灯也坏了，我索性骑车奔向修车点。
小镇街头分布的那些修车摊，永远不起眼但又永远在特殊时刻发挥大作用。但除了它们，还有一种存在，就是品牌电动车的售后服务点。大概是品牌效应，后者从来都是我的首选。
我到达售后点的时候，几个维修师傅都埋头忙着各自手中的活。我先开了口：
“师傅，我这车前灯不亮了”
“放那吧，我修完这个给你看看”
回答我的那位师傅技艺娴熟，穿着满是油污的蓝色工作服。我之所以说技艺娴熟，是他抬起头回答我的时候，手中的活也还是有条不紊地进行着。
不消片刻，师傅拿着工具过来，简单检查了车灯，说：
“这大灯坏了，得换！”
“换个要多少钱？”
“三十。”
“这么贵，便宜点吧。”
换个大灯究竟得多少钱，我心里并没有谱，只是习惯性地和修车师傅讨价还价。
师傅说：“换个灯不赚钱的，最少二十五”
想着做生意不容易，我没有再讨价还价。
几分钟后换好大灯。
付了钱，我推车准备走时，又听到后轮“吱扭吱扭”响起来。
——瞧我这记性，忘了修后轮了。
心里这么想着，对师傅说：
“师傅，帮我看一下后轮什么毛病，一直吱扭响。”
说着我推动车子，车子也配合着吱扭了两声。
师傅弯下腰，趴在后轮上鼓捣了几下，起身说：
“后轮的刹车皮磨没了，得换。”
“还得换，多少钱？”
“七十五。”
怎么又要换零件？我心里犯了嘀咕。以前总听说，维修店赚钱靠的就是换零件，只要赚钱，不该换的也要给换。哎，不行就换个地方修得了。我于是撒了个谎：
“今天出门钱没带够，我明天再过来修吧！”
“也行，早点过来的话人少。”
“嗯。”
从售后点出来没多远，正好走到了一个路边修车点。我顿了一下，推车走过去，向一位师傅说了车车子的问题，师傅扭头瞅了一眼车子，说：
“好修！”
然后继续着手里的活，朝身后的屋里喊了句：
“来一下！把这个车的后刹车整整。”
很快，屋子里走出一位师傅，手里拿着工具过来，在后轮刹车处，这儿紧紧那儿松松，几分钟后，直起身说：
“你推一下试试。”
什么？不用换零件？带着心里的疑惑，我试着推车走了几步，车子竟没了声响。
我忙问师傅：“多少钱？”
师傅说：“不要钱，走吧。”
我心里一喜，说：“谢谢师父！以后车子再有问题了，一定来你这修！”
师傅听着笑了：“不用谢，车子本来就没有多大问题！”
骑车回家的路上，面对熙熙攘攘的人群，车子始终默不作声。
它大概和我一样，也陷入了思考吧。
