一生总得有点爱好，总得在年轻时狂热地热爱一个人吧，如果有，那个倾尽青春年少去爱的人，应该就是张信哲了吧。
1995年，当西安的大街小巷飘荡着《爱如潮水》的歌声，张信哲这个名字，也如潮水一般，漫过少男少女的心，掀起一股热爱的潮水和潮流。那时，只是简单喜欢他的声音，清澈如水，天籁般纯粹，如涉世未深的我们，单纯而澄澈。一首歌和一个人，就这么毫无防备地走进少年的内心，与扑面而来的青春不谋而合。
潮水一旦来临，势如破竹般势不可挡，《过火》来了，一夜之间红的一塌糊涂。青春本就是一首不假思索的爱情之歌，爱了就是爱了，恨了就是恨了，过火仿佛在冥冥之中告诫所有人，万事都不可过火，包括爱一个人；却又好像又从另一个角度解释爱情：爱情就是一方对另一方的包容，哪怕包容过度甚至过了火，都是心甘情愿的。爱与不爱，如同冰与火，全在一念之间。再怎么解读，似乎都阐释不清爱情这个亘古的谜题。就算爱过火了，又如何？青春本就是爱的尝试与犯错，无过火，不青春！
过火如何？不如《宽容》。
爱情里，总有背叛，也总有一方卑微，因为爱，愿意为了对方低到尘埃，低到忘了自己。如果爱情走了，那就放手，选择宽容。凌晨两点半的街道，见证了多少无言的别离，也见证了一个人的落寞。真正爱过，那就宽容，放过他人，也放过自己。心底宽了，天地自然就宽了，也许在人生的某一刻会顿悟，人生除了爱情，还有很多值得我们珍惜的东西，把一个不值得的人纠结于心底，是对自己的惩罚，也是对青春的不尊重。
可以说，张信哲的每一首歌，都暗暗契合了大多数人青春期的某一种心情，感情总是起起落落，缘分总是分分合合，情感总是郁郁寡欢，内心总是孤独落寞，每一个时期听他的歌的人，都会在他澄澈的歌声里，找到情绪的安抚和情感的慰藉。这也是他的歌在九十年代中期流行的主要原因，那时的人们还都比较单纯，相信他人也相信爱情。基于这种单纯的信任，衍生出许多浪漫的爱情故事；然后爱情落入俗套，人们又在他的歌声里寻找安慰。只要有青春，就有爱情；曾经热爱的那一代人虽然老去，青春凋谢，但总有人正青春——这也是他的歌经久不衰深受年轻人喜爱的原因。
一首首情歌，贯穿了多少人的青春，也勾起多少人的青春回忆。《爱就一个字》，我只说一次，只怕听到的人勾起了相思。当熟悉的旋律再一次响起的瞬间，相信很多人的脑海中，都会闪过一个清晰而模糊的面容，事关青春，却又无关生活。因为生活的河流总是朝前奔流，没有人会停留在原地，记住如何，忘记又如何，付出过，无悔过，仅此就够了。天空永远如蓝丝绒般美丽，却永远不会有那个愿意为了爱而翻山越岭的人了。不必唏嘘，不必挽留，每个人都有自己的人生，自己的旅途。不必反复表达，爱，这个美好的字眼，一生说一次就已经足够。
歌声里，我想起自己在联大时的许多岁月和往事，我用两个单放机反复播放操作，录制张信哲的歌，最后，保证505宿舍的八位姐妹，人手一盒张信哲的磁带，在夜晚熄灯铃声响过之后，每个人都在聆听他的窃窃私语；如果某天夜里我们同时打开单放机的声音，那就是阿哲的专场，或者是几部和声了；加上我们自己的声音，堪比演唱会现场。小苏不止一次对我说，是谁在咱们历史系，刮起一股过火风？我们相视哈哈一笑，答案不言而喻，了然于心。
后来有一次，小寨工人俱乐部门口搞大型宣传活动，去小寨农贸市场买作业本的雨桥同学，拼尽全力给我抢到一张宣传海报，上面印有张信哲的大头照，偏分头，米色西装，甜甜的笑脸。这张照片贴在宿舍的门背后，成为“集体群偶”，用今天的话来说，就是“团宠”吧；毕业的时候，照片因为贴的太结实而难以撕下来，为了不破坏偶像的整体美，忍痛把他留了下来，也留给下一届的人继续热爱。
时光飞逝，岁月匆匆，毕业一别，我和雨桥至今不见已有二十余年了，不知道她还听不听阿哲的歌，心底是否还保有最初的那份热爱；那张海报，也早已破碎在别离的日子里，不见了踪影。可对于我而言，随时随地，只要听到阿哲的歌声，我都会驻足聆听，那些青春往事，那些或酸或甜的回忆，瞬间充满记忆，仿佛这二十年时光，从来不曾离去。
……
五月的西安，依然阴雨绵绵，飘飞的雨丝，如缠绵的歌声，不断撕扯着回忆。在阿哲纯粹的歌声里，我看见年轻的自己；看着大屏幕上阿哲眼角的皱纹，我仿佛看见不再青春年少的自己。是啊，偶像在渐渐老去，我们的青春也在飞速地流去，可是，那个陪伴我们青春的人，却会被青春永远铭记。
一瞬间，我理解了周围人狂热的原因，他们和我一样，不甘心青春无痕，默默离去，所有逝去的日子，都是人生中最美好的回忆，爱与不爱，恨与不恨，喜欢与辜负，欢喜与孤独，都是青春之歌永恒的主题。阿哲用他的歌声，温暖的诠释了这一切，他的情歌，与其说是一首首歌，不如说是一首首诗，一段段独白，恰当地袒露和宣泄了爱情历程中的某种情绪——从这一点来说，他的歌声，抚慰了一代人情感的困惑，帮助他们走出爱的迷茫，给青春独有的迷惘做出最好的注释。
生活鸡零狗碎，现实一地鸡毛，远方遥不可及，梦想遥遥无期，如何平衡六便士与月亮之间的关系？我想，葆有最初的热爱，在凡俗的尘世里，寻找属于自己的“心远地自偏”，不必为身外之物而牵绊，乘着歌声的翅膀，自由地行走于心灵的园田，让生活，如阿哲的歌声一般单纯清澈，让热爱一如既往，经久不变。
唯有单纯的热爱，可抵岁月的漫长。
写完此文，也为自己二十八年的热爱画上句号。再见了，一去不返的青春！
