故乡的人情，浸在土里，渗进血里，照在月光里。像一条暗河，在心底静静流淌，不枯不涸。故乡人，把岁月犁出沟壑，眼睛里闪出光，站在记忆的村口微笑。他们不是话本里的英雄，却有着各自的执拗与痴傻。熟悉的面孔，温暖的情谊，在时间里日渐清晰。
故乡的人情，被一根看不见的线，系在两头。走得越远，扯得越疼。离乡的人，以最深情的方式，和故乡紧紧相连。天涯海角，挣不脱，逃不掉，在更加狭小的天地里，演绎各自的悲欢。
从春至秋，从清晨到傍晚，所有的期待扛在男人的肩头。烟从他们的鼻孔喷出，与暮色混在一处，分不清哪是烟，哪是雾。村庄的四季和男人的青春，在槐树下聚焦。谈天说地，回首前尘往事，守着彼此相伴的时光。
村口的井，水质清甜。女人汲水时，闲话家常。四季如是，井成了女人排遣寂寞的天堂。而闲话像种子一样，在每一个角落生根发芽。这装满女人寂寞的井，多年以后，变得荒草满园。
村庄里，貌美如花的豆腐西施，活成寡妇。一双手浸泡在水里，没有了原本的细腻。推着磨盘，哼着小调，憔悴的面容里，看不清颜色。“唱了不苦”，她说。
傻子阿毛，没有来历的英雄。整日笑嘻嘻地在田间游荡。见人喊哥，见狗叫虎。孩子捉弄他，不哭不恼。大旱时，从井里一趟趟汲水，浇给老槐树喝。“老槐渴了”，他说。人们笑他傻。那年秋天，只有喝水的老槐枝繁叶茂，金黄的叶子落了满地。阿毛死了，为救一个走失的孩子。在那个极冷的冬天，冻死的。出殡时，全村人去送行，男人们站在队伍的最前面。没有哭声，唯有寒风呼啸过光秃秃的树枝，发出呜呜声。
张伯是村里的五保户，矮小瘦削。每日清晨，都站在自家门前的枣树下，对着路过的行人打招呼，絮絮叨叨。没有人为他停下匆忙的脚步，没人听他诉说。死前他在枣树下站了半晌。次年，枣树便枯萎了。老人们说，是张伯带走了它。
篾匠陈，编的一手好活计。幼时，我常蹲在他家门槛上，看篾条在他手中飞舞，似有生命一般。篾匠不说话，只偶尔抬头对我笑笑，露出泛黄的牙齿。
学校里唯一的大学生，是外省分来的老师。带着细边的眼镜，说话很轻，课讲的极好。每天清晨，必在校门口的梅树下站一会儿，风雨无阻。问他缘由，只说：花开了二十六次了。讲到落叶归根，会忽然哽咽。说：人要回归故土，方不作无根浮萍。终于可以回自己的家乡了，梅树下，他站了很久。然后摘下一朵半开的梅花夹在课本里。镜片上闪着光，不知是夕阳还是泪水。第二年，梅花开时，他死了。花开的极艳。
故乡的人，就是如此。活得平凡，死得平凡。喜怒哀乐，希望绝望，皆如田间野草，岁岁荣枯。无人问津，来了，又走。或者，活着本身就不需要理由。故乡的人，带着一种奇异的色彩，将生活过得无比平静。活着，或死去，都和泥土融在一起。
夜深人静，那些心灵深处的记忆，不请自来。春日泥土的味道，夏夜此起彼伏的蛙鸣，秋日金黄的麦浪，冬日围炉煮茶的闲谈。曾经的寻常事，在时光里，熠熠生辉。篾匠陈手上的茧，豆腐西施动人的吆喝，傻阿毛的笑容，大学生老师厚厚的镜片，还有母亲香甜的年糕，和盛满欢笑的溪水。在心里生根，发芽，结成永远无法割舍的牵挂。所有记忆的碎片，拼凑成完整的故乡，构成最初的模样，在记忆里发酵。
