很小的时候，村里每隔一个月就会有一个剪头发的老人上门，每当老人骑着“铃铃”响的老式大横杠单车来到村子，就是我们最欢快的时刻。

感觉差不多时候，理发的老人要上门了，我就会爬到庭院那棵庞大的菠萝树，找一个舒适的枝干，坐着眺望。

拨开层层叠叠的树叶，可以看到不远处的菜地，油菜花一片金黄，河流波光粼粼，更远处的田野上有一片青绿色的稻谷，随着风来回摆动，一块像镜子般发光的大型池塘边上，有一条马路宽的石子路，后边是郁郁葱葱的山林，在阳光下闪耀着点点金光。

一辆黑色的老式自行车缓缓从斜坡上滑下来，慢悠悠的，我看见那顶熟悉的白色渔夫帽，就知道，是理发的老人来了，我赶紧滑下树跑去大喊：

剪—头—发—啦——，人来啦——

不多时，老人就会骑着他的自行车，像个隐士一般，悠悠晃晃地从竹林中驶出，穿过两边的荆棘树，停在菠萝树下方的斜坡，推着车上来。

我赶紧跑下去帮忙。

菠萝树下有一块爸爸从石料厂运回来的大块青石板，切割得方方正正的，我们平时就坐在那里纳凉，而当然，那也是理发的好地方。

“还是两元么？”

“对。”

“行。”

我和千千，梅子，小薇，就坐在石板上，撑着下巴饶有兴趣地看老人给妈妈先剪。

妈妈坐在板凳上，老人坐一个更高的椅子。打开车椅后面的绑着的木箱子，拿出吃饭的家伙儿：一把剪刀、一把有间隔的齿梳剪、一把梳子、一个喷瓶、一块遮布。

给妈妈披上遮布，老人将瓶子装满水，梳顺了，然后喷湿妈妈的头发，先用剪刀剪好长短，再用那把梳子一样的剪刀一点一点修剪出层次和发型。

老人挪动步伐的脚十分缓慢，但下手却利落干脆，手指掐好一缕头发就潇洒快速地剪去，眼神专注，神色轻松。

约莫二十多分钟就剪好了，换下一个人。

我最喜欢剪头发时喷洒在头发上的水，凉凉的，却又不湿透头皮，感觉像是给炎热的土地上浇了冷水，舒服得很。

女孩子们剪头发都很简单，齐耳碎发，齐眉刘海，一水儿的学生头，男孩子和大人们的头发基本不变，按着原来的模样剪短打薄，臭美的男孩子可能会要求在耳边推出一个独特的闪电形状。

剪好几个人，就到我家休息一下，用烟杆抽上一口烟，喝几口茶水，和我们打趣一下，再接着剪。

都剪完后，各家的大人统计好自家该给的钱，五毛、一元、两元、五元的，夹杂在一起，递给老人。

老人会细细地将钱都整理抚平，按大小叠好，放入一个已经磨破的牛皮钱包里，再塞进胸口处的口袋。

他也不急着走，收拾好东西，就坐在石板上，看着我们玩五子棋，然后乐呵呵地告诉我们哪里下错了，让我们张牙舞爪地喊“观棋不语真君子”。

等到太阳落山了，傍晚的风也清凉，他才慢悠悠地骑上自行车，按响车铃，冲我们挥挥手“走喽——”

我站在菠萝树枝上，远远地看着他，骑过池塘边，推车上坡，看着他的身影在落日余晖中渲染成金色，又慢慢转为暗色，看着他没入转角，再也看不见，才滑下树来。

山林里的鸟儿闪着翅膀飞来飞去，在金红夹杂的火山云里，像是画家在添笔着墨，留下一处处别有意趣的黑点。

记不清是什么时候开始，那位老人再也没来过村里，村里再也看不见那个乐呵呵理发的老人，我也没了一月剪一次头发的习惯。

后来需要剪头发，都要去镇上。镇上的理发店价格涨得飞快，3元，5元，10元，20元……几乎一年一个价，好像现在，已经涨到了25元剪一次，只是纯粹剪的那种。

他们的手法也很迅速利落，服务也很和气，只是我总觉得不舒服。不喜欢那店里弥漫的香水味，地面上乱七八糟的头发，还有剪发时没话找话说的嬉皮笑脸。

秋天，庭院里的菠萝树结果了，熟透掉落在地上的果实裂开，散发出甜蜜的香气，爸爸爬上树割下以一个个完好的果实，我们剥开两个吃了，果肉甜蜜蜜的，就是有点塞牙，剩下的种子妈妈拿去煲熟，粉粉的特别好吃。

整个院子里都萦绕着木菠萝熟透的甜香味。

晚上，枕着那种隐约的香味，我做了个梦。

梦到菠萝树结了很多很多的果子，我们摘了一箩筐，结果摘完后又发现，树上又长出满树的果实，怎么都摘不完，发现有吃不完的菠萝，我梦里先是很高兴，然后就开始发愁，这么多菠萝要是不吃完，烂掉了多可惜，越想越心疼。

然后那个理发老人突然出现对我说：“你是不是忘记剪发啦？剪完果实就没啦。”我就老老实实地坐在石板上，看着那个老人很熟练地拿出简陋的理发工具，动作娴熟地给我理发，他剪一簇，掉下一个果实消失，再剪一簇，又消失一个，很快头发剪好了，还是那个简简单单的学生头，他开心地叫我“你看，都没啦”，我转头看去，满树的菠萝都消失不见了，只剩下郁郁葱葱的菠萝树，枝叶飒飒作响。

第二天醒来，迷迷糊糊地记着要去看菠萝树，结果那满树的果实还在，大大小小的挂满了树干，地下又摔烂了几个。

我莫名有些伤感，树都结果了，人却不会再来了。

只可惜，我还没来得及赠他一个木菠萝。