老人靠在椅背上，双手交叉着，眼睛盯着我身后墙壁，也许是看着某幅能勾起老人回忆的画作，也许只是放空大脑。头上的触角闪了闪微弱的蓝光，老人深吸一口气，开始了讲述：
我这一生做过最疯狂的举动，就是决定成为一个半电子人。半电子人，想都不敢想啊！可我还成了第一个，人和机械和谐共生的关系，在我这里维持了八十多年，是啊，八十多年了……
小时候，在我怀着无限的的好奇探索整个世界时，我却发现它其实单调得可怕。从床上睁开眼，白色的带着深灰色的菱形花纹的天花板永远最先占据我的视野，像一顿寡淡无味的早餐配上一杯难以下咽的牛奶。随后便看到母亲灰白的脸，她温柔地叫我起床，然后起身去了客厅。我便看着她深黑色的背影离开房间灰色的门框，又进入灰白夹杂着的复杂空间—客厅。客厅里大大小小的所有物品都是单调的灰白黑三色，煎鸡蛋和盘子融为一体，刀叉的颜色很像玻璃球，父亲的脸和衣服像是他手里报纸上的插图，窗外像墨水晕染的天空，阴天与晴天晕染的方式都不同，阴天看着很冷，身体也会在望向天空的时候也不禁打起冷战。晴天则完全不同，感觉没那么冷，但云朵是流动的，柔软的，像松软的床垫，可那仍然是灰白的一片。
