金庸先生去世那天，单位正组织召开月度例会。会前，我用举手表决的方式做了个调查。我请看过金庸小说的人举手，除了25岁以下的年轻人，其余全都举手。又问读了他的小说，打算行侠四方并嚯嚯哈哈练过的举手，一半以上的人都举手，居然有六七个30多岁的资深少妇。25岁以下的年轻人仍然没有举手，我问他们读初中和高中那会儿读什么，回答说“日本动漫”“网游”。

会前本该安静的几分钟，被金庸的去世和我这两个问题，引出了短暂的热气腾腾的活跃气氛。

一代人有一代人的图书，一代人有一代人的梦想。我至今仍然觉得自己少年时期的梦想，是伟大光荣正确的。那时的梦，既简单又复杂，就是做一个行侠仗义、仗剑天涯的侠客。

点燃我侠客梦的，是李连杰饰演觉远和尚的《少林寺》。这部电影，我们看过岂止十遍。

当时正读小学，从前课本上好端端的字，念不进去了，脑子整天是觉远的一招一式，上课老走神，被老师从座位上拧来站起来，都忘了该如何称呼老师了，一脸惶恐和歉意地对老师说：“师傅，我错了！”把老师气得跟同学们一起笑起来。

为彻底明心见志，不少同学还剃了光头。老师见了，生气地一巴掌拍过去，嘴里喊：“你以为剃个光头就是武林高手啦，来，吃我一招‘泰山压顶’！”瞅瞅，侠客梦已做到老师身上了。

一帮男孩子整天嚯嚯哈哈瞎练，拼命模仿觉远的招数。我们还不懂电影剪接艺术，总觉得觉远的招数不连贯，照搬他的招式，只配挨打。为少挨打，基本招式是觉远的，更多的招式是我们自己想出来的。实践证明，经过创造和改良还是不行，稍不留神还是要挨打，我们特别需要一位武术师傅，要是不得，退而求其次，有武术招式图解书也行。可惜在那时候僻远的安宁河谷，供销社里的图书专柜，只有几本《果树嫁接》《母猪饲养》之类的书籍。

带着遗憾和梦想，我进了中学，住校，下午第三节课到晚自习之间，有三个多小时的课余时间。那真是黄金般的时光，可用来打球、吹牛、读书。我们一帮男生则利用这段宝贵的时间，三五成伙练习拳脚。一天下午练鲤鱼打挺，一颗小石子支在我后脑勺上，把我送进脑震荡的大门，此后大半年光阴，我不敢跑，不敢跳，连说话都轻声轻气，以免扯痛了后脑勺。

拳脚练不了了，侠客的梦还在。正当此时，金庸、梁羽生和古龙的武侠小说，排山倒海般涌进校园。当同学们还在热衷于“校园舞林争霸”的时候，我安安静静地坐在教室里读武侠小说。长久需要课本以外的文字来滋润的心，一下子得到满足；多年梦寐以求的武林秘籍，伴随着精彩的武侠故事，出现在字里行间。相对于觉远有限的招数，小说中的功夫，都有名有姓，威力也描述得清清楚楚，甚至有的还具有可操作性，比如自宫之类，只是一时半会儿还没有准备好足够的勇气下手。

古龙的小说写得像诗，梁羽生的小说通俗易懂，但功力太猛，动不动就撂倒一片，相较而言，金庸的小说更耐读，该紧张的时候，紧张得你喘不过气来，该舒缓的时候，舒缓得你想躺倒在干草上打滚；细节描写是那样逼真有味。随着金大侠的文笔，我知道华山泰山，知道了洞庭湖和岳阳楼。

第一部《射雕英雄传》读罢，梦想自己有一对神雕，如果没有神雕，生活在蒙古草原也行，要是蒙古草原也去不了，某一天早晨，有一个叫蓉儿的姑娘来刮自己的鼻子喊起床，也未尝不可。班上但凡有叫什么蓉的，要是长得漂亮，都成了男生心目中的“蓉儿”。

紧接着读《天龙八部》，我就有点挑剔了，感觉什么都好，就是两个地方不满意，一处是阿朱身受重伤，一处是阿朱挂掉那两节，觉得不过瘾。多年以后才知道，金大侠在写这部小说期间，两度出差。当时没有电脑更没有邮箱，《明报》开着天窗等连载，金大侠只好请倪匡代写几天。结果第一次外出，倪匡将阿朱写得身受重伤，金庸回来后一看，傻眼了，愣了半天，好不容易用文字和情节把阿朱救活过来。谁知道是不是金大侠身边，就数倪匡文笔最好，第二次出差，金大侠又让倪匡代写几天，出差回来一看，乖乖咙个咚，倪匡把阿朱给杀了。金大侠叹一口气：我原本还给阿朱安排了好几个戏份呢！

晚自习之前那三个多小时的课余时间哪够我读小说呢，晚自习成了我的武侠小说阅读课，读到要紧处，连白天老师在上面讲课，我也在桌肚里看小说。那时候的金庸小说，都有16开本大小，而我们的课本只有32开，稍不留神，就会被老师发现，继而被收缴。我却一次没有被收缴过，我坚持一个原则，我只在通过预习解决所有问题的课堂上读小说。我能保证成绩不落下，低头看小说，老师还以为我在沉思呢。

现在回想起来，改变我命运的，当是《笑傲江湖》。那一天，读完这部小说，我闷闷地在操场上的干草上，静静地目送一轮太阳落下西边的山梁。心头闷闷的，说不出的复杂和感动，我发现自己也许能够成为一名作家。这部书的好处，不在跌宕起伏的故事和斑斓迷离的武功上，而在于这部小说作者写的那些人物，左冷禅、任我行、岳不群、东方不败……多少所谓的正人君子，都以正义之名，行罪大恶极之事；而被武林各派挤兑的令狐冲，却忠肝义胆，侠骨柔肠，自由不拘，豪迈潇洒，功成名就之后，选择退隐江湖。小说写出了世道人心。我朦胧地领悟到，所谓小说的文学性，就在于故事结束之后，那一点供读者咂摸品味的韵味。

这部书，我读大学的时候，从图书馆借来读过。当时有人笑我，中文系学生也好意思读这个。我说，当今之世，读什么不是读？参加工作多年后，自己买了一套，四卷本，广州出版社出的，在有了一定人生积淀和更多历史知识之后，再一次阅读，领悟更加深刻。

侠客没有做成，倒是成了一个作家，也算正打歪着。

金大侠离世第二天，我发了一条微信：大师走了，作品还在，大师便还活着，他的教堂，在读者心上。

u%