这是我的左臂和右臂。大家可以看出它们的差别吗？左臂有很大面积的皮肤因烧伤或烫伤而留下的伤疤。这是我小时候留下的。大家也许就会想，我小时候肯定不怎么安稳，这是我小时候活泼好动的证据。
的确，爱玩是孩子的天性，我小的时候应该也一样。不过我被热水烫伤可不是因为我调皮捣蛋，让我为你道来。
我小的时候住在老家，那个家现在已经没有了。三间堂屋和一间东屋，大概有三分大小，房子已经拆了，宅基也四分五裂，给了周围的邻居。也就是说我要想找寻过去岁月留下的痕迹，只能通过自己点滴的回忆。
我的童年就是在老家生活的。虽然家里房子很破旧，屋里的摆设也很简陋，甚至连院门也没有，但是我觉得那时候过得很高兴。
先说一下堂屋里的格局，一共三间，外面两间，里面一间。外面两间，炕就占一间，另一间算客厅。里间是存放杂物的。整个堂屋南北大概有4米，东西有6米，面积大概24平方左右。我们一家6口就住在这里。
炕的前面有一个砖头彻成的长方体的炉子。炉子烧的是煤，不过这个煤是煤、胶泥（粘土）和水和成的煤泥。我小时候，大概7、8岁就开始用箩头背煤，倒到院中煤池里加上胶泥和水，用平头铁锹翻腾掺和，直到完全均匀为止。再用铁锹铲到屋里的炉子旁边的煤池里。
烧这样的煤炉子，晚上要用火枪（一根一头尖一头不尖的稍粗的铁棒）把煤渣（已经烧完的煤泥）捅下去，添上新的煤泥闷上火，留一个小眼儿透气。捅煤渣和闷火都是技术活。捅得劲大，整个火炉就空了，捅得劲小，煤渣还在，没法添煤。清早，要用火枪把昨晚留的小眼儿捅开，捅大，等火上来，就可做饭了。
这样的炉子比起现在的蜂窝煤炉子还是比较大的。这样的煤炉子是长方体，中间是炉口，炉口的里面通着炕，冬天会特别暖和，有时还有点热，所以通着炕的口儿总是只留一个小口，但是就一个小口就够了，因为有一次留得口大，差点把炕上铺的干草烧着了。
炉口可以烧一些馒头，红薯。特别是红薯，烧了之松软香甜，简直太诱人了想想都流口水。不要问我们冬天为什么早早就睁开眼睛，因为睡着的人是没有红薯吃的。我们兄妹四个有时候在被窝里就开始了。
当然，这样的煤炉子只在天冷的时候用。天热了，娘就会在厨房里做饭。
说了这么多废话，有人可能就不耐烦了，为什么还没有谈到你的手臂的事呢？别着急，马上开始切入正题。
记得那也是我4、5岁的时候，到底半截手指和半条手臂谁前谁后，我记不清了。可能是秋末冬初的时候，那个时候，哥哥大概上了一年级。一早，把煤眼儿捅开之后，火苗吐出来之后，把饭锅添上水壶里半开的水（一直在火上放了一晚上），等水烧开了，再下米做饭。因为全家6口人，饭锅里大概有半锅水。
这时候不知是煤不好，还是娘太着急了，水应该已经有8、90度了，马上水就要开了。娘嫌火慢就从外面院子里找了三四根劈柴，支在锅下面，插进炉子里，好更快做好饭。当时劈柴烧得很旺。我刚从被窝爬起来，意识还不太清醒，就那样坐在炕沿，脚踩在煤炉上。这时候，哥哥在读着汉语拼音，娘去淘米了，爹下地干活了，妹妹和弟弟还没有醒，他们还在被窝里睡。没有人注意到我，这时可能是我想站起来伸个懒腰，没留意，一脚踩在劈柴上，我摔到了地上，半锅的接近沸腾的水一下倒在我的左臂上，我当时的皮肤比较娇嫩，半条手臂都快烫熟了，最起码应该是皮肤都没了。我疼得撕心裂肺地连哭带叫。
当时的情景，留在脑子里的记忆都模糊了，只记得娘进来也懵了，时间凝固了。后来我就被送到了村里的医院。上药，包扎，休息了很长时间……
每个人可能都会经历这样的伤害事件，因为孩子多，父母照顾不过来，当时也没有多少安全意识。
每次当我看到自己手臂上伤疤就会想起那个令人难忘的瞬间。半锅热水，浇在一个稚嫩的手臂上，瞬间皮开肉绽，血肉模糊……凄厉的惨叫和周围人慌乱的眼神。
这就是半条手臂的恐怖往事。
