情感是人类社会区别于动物世界的唯一准则，我们绝对不会因为狗能够对主人摇尾巴，就以为狗也是高贵的灵长类生物，也具备了隶属于情感本身的逻辑性思想。

情感不是多余的脂肪，而是为人的标签。或许会为之而悲伤的，又或许会欢欣鼓舞，但恰好是这与其他的生灵不类同的别具一格，才显示出人之为人的珍贵。

《寓意》

（宋）晏殊

油壁香车不再逢，峡云无迹任西东。

梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风。

几日寂寥伤酒后，一番萧索禁烟中。

鱼书欲寄何由达，水远山长处处同。

诗题《寓意》，内心有所寄托，但却含蓄又不明白说出，就仿佛唐代诗人李商隐的《无题》诗，这类诗题多用于抒写与爱情有关的诗。

首联“油壁香车不再逢，峡云无迹任西东”，开篇便是一声叹息：我再也看不到你所乘坐的油壁香车了，它华丽的影子就像巫峡间的云彩随意飘散，忽儿在东，忽儿向西。

“油壁香车”本为女子乘坐的轻便车辆，车身四面用油漆涂刷防水。相传南朝歌妓苏小小常乘油壁车游西湖，死后仍托梦吟唱“妾乘油壁车，郎骑青骢马”。诗人由眼前常物落笔，徒唤奈何。

“峡云”贴是一语双关，既指巫山神女“朝云暮雨”的传说（典出宋玉《高唐赋》），又将云雨的缥缈与情人的离散巧妙叠加。“不再逢”三字便如一柄利剑，刺破了诗人脱离现实的幻想，使他的内在情绪愈显凄凉。

颔联“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”，忽而转入静谧画境：你是否还记得，洒满月光的庭院里，梨花簌簌而落；池塘边的柳絮随风轻扬，连呼吸都怕惊碎了这份安宁。景是眼前景，人是心上人。

“溶溶”形容月光如水流动，与梨花的清冷相映，恰似李商隐“月露谁教桂叶香”（《无题》）的冷艳；而“淡淡”二字更妙，柳絮本已轻若无物，诗人偏用“淡淡”来修饰微风，仿佛连风都怕惊扰了郁积在心灵之上的思念。

如此景象，不过是诗人此时此刻孤寂心情的吐露。写景恰是为了表情，情与景在这里融成一片。梨花、柳絮，这些隶属于春天的象征物，也充分暗示了爱情的逝去。这哪里是写景，分明是用极致的宁静，来反衬心底的翻涌。

颈联“几日寂寥伤酒后，一番萧索禁烟中”，陡然将镜头拉回现实：往事随风，连续几日沉迷于借酒浇愁之中，醉后更觉孤寂难耐；如此凄凉的寒食节中，怎不令人想到你消失不见的芳踪？

“伤酒”一词极富张力，既指饮酒过量伤身，更暗示情伤如酒，愈醉愈痛。而“禁烟”既是寒食习俗（清明前禁火三日），又与“萧索”形成双重寒冷，身体的冷与心灵的冷交织。

此时此刻，不由令人想起李清照“乍暖还寒时候，最难将息”（《声声慢》）的诗句，但此情此景，在晏殊的笔底更显得克制。他不说愁，只说寒食无烟，却让旁人从烟火的缺席里，品读出几分彻心透骨的孤伤情感。

尾联“鱼书欲寄何由达，水远山长处处同”，终于将心事和盘托出：满腹相思无处可诉，想要写一封信寄给你，可被这层层的山，道道的水阻隔着，又该如何才能到达的了你的手中？

这里的“鱼书”代指书信，是化用古乐府“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书”的典故。但妙在后续的转折，诗人不叹“鸿雁在云鱼在水”（晏殊《清平乐》），却说“水远山长处处同”，不格外抱怨，而是指出这天下间的山水都是如此，一般遥远。

这等想象就分外奇绝，竟与李后主的“离恨恰如春草，更行更远还生”（李煜《清平乐》）有着异曲同工之妙。诗至末尾，原本汹涌的情感，被诗人压成一句看似平淡的喟叹，却让读者顿觉胸口发闷，久久不能舒张。

纵观全诗，写相思却不提相思，这种“含蓄深婉”正是宋诗的典型气质，但其中的绮丽与柔肠，即便拿来与秦观的“两情若是久长时”相比，也同样具有着“哀而不伤”的克制。

时至今日的我们，或许已不再靠写信来联系，或传递情感。但那些对话框里打了又删的文字，存了不敢发的照片，何尝不是当代人的“水远山长处处同”？

最深的思念，往往找不到投递的地址；最美的相遇，终将成为油壁香车后的烟云。但幸好还有诗歌，就像诗尾那片未说破的月光，它静静照着梨花院落，也照着每一个在红尘中怅望的身影。

【图片由AI生成】