入了秋，卖玉米的小贩多起来了，在路边小摊那里买了一兜玉米，煮的玉米吃不完，怕放坏，中午做饭前把玉米粒剥下来，做了一道炒玉米粒的菜，从开始剥玉米粒，到炒玉米粒，再到吃玉米粒。眼角不觉有些湿润，脑海里想起的都是妈妈的味道，家乡的味道。

      对于农家的孩子来说，秋是苦乐交织的，苦的是要帮着大人秋收，常常要顶着大太阳在闷热的地里掰玉米棒子，刨红薯，薅花生，割芝麻杆……乐的是有很多好吃的，可以大饱口福。比如吃玉米，刚开始玉米很嫩的时候煮着吃，香甜可口，鲜嫩多汁；玉米稍微老一点，不剥皮直接放在煤炉边烤着吃，还没吃到嘴里，满院子已是清香四溢，令人垂涎三尺；玉米粒可以煮在饭里，玉米糁煮红薯和玉米粒，或者面汤煮红薯和玉米粒都格外好吃；玉米粒还可以炒着吃，加点盐，加点调味料，炒得两面金黄，那味道，比吃肉还香。如今在城市也可以买到玉米吃，但是总觉得不如以前在家里吃到的好吃。

    除了玉米，秋的味道里还有红薯、花生、毛豆、芝麻、倭瓜等。红薯是可以吃的最久的，把红薯系到后院的红薯窖里，可以从秋吃到冬春，红薯烤着吃，蒸着吃，煮着吃，磨成粉做红薯面条，每种吃法都十分美味，烤红薯是最大的诱惑，特别是烤得过一点，那层焦黄的里皮，香酥可口，唇齿留香；蒸好的小红薯吃不完盛在竹篮里放在太阳下晒，过几天再吃又筋又甜，口感极好；在秋季，稀饭煮红薯是不可或缺的，香香甜甜，软糯可口。村里的长辈来家里玩，看着脸圆圆胖胖的哥哥问，你这是什么膘啊？哥哥回答说，红薯膘，众人都哈哈大笑；红薯面条是吃得最长久的，妈妈总是在厨房忙碌着，擀红薯面条几乎每一天都有，大人们喜欢吃宽一点的，小孩子喜欢吃切的细细的。我们极少吃米饭，大米还需要买，而农家的饭菜几乎都可以自给自足。

    刚从地里薅回来的花生是带着枝叶的，一家人围坐在一起摘花生，晚上妈妈煮上一盆花生，孩子们都抢着吃，好吃极了，有时候也会煮上一盆毛豆。芝麻熟了的时候要割芝麻，割的时候要特别小心，先把芝麻杆头朝下在旧单子的上面拍一拍、敲一敲，把熟透、开裂的芝麻收集起来，然后放车上拉回家，要把它们扛到房顶，在平房上靠在一起，隔几天再去敲一敲，收集芝麻，小小的芝麻粒可以直接吃，也可以榨油，平时吃的最多的是把芝麻放在石头蒜臼里捣碎，中午吃蒜面条的时候加一些在蒜汁里，或者直接加碗里，虽然几乎每天的午饭都是面条，有了芝麻yan，面条也变得更加诱人。

    春天的时候妈妈在院子里种了几棵倭瓜，到了秋天，倭瓜已经把它的周边全部占领了，它那肥大的叶子时刻都在彰显它的存在感，扒开浓密的叶蔓，就能找到隐藏其中的大倭瓜，倭瓜炒菜吃特别适合，一个倭瓜可以吃好几天，倭瓜成熟那段时间，它便霸占了餐桌，成了餐桌上的主菜，有时候每人先舀上一大碗倭瓜，吃完了再喝稀饭，小肚子总是吃得圆滚滚的。秋天自家种的菜除了倭瓜，还有红萝卜、白萝卜，茄子，菜豆角，大白菜等。

    在那个物质贫乏的时代，孩子们也是幸福的，他们会帮大人干活，很多时候会到处在村子里疯跑，和小伙伴们玩游戏。天黑了，远远传来妈妈的呼唤声，“～快回来吃饭了”，日子并不容易，也许很苦很累，但是农民的勤劳使得生活还过得下去，而且因为妈妈灵巧的手让简单的饭菜变得美味了，妈妈的味道也成了一生的怀念。

    日复一日，月缺月圆；年复一年，岁月流转。我们在妈妈的味道里慢慢长大，有一天翅膀硬了，一个个飞离了家，我们要去外面的世界看一看，闯一闯，从此很少再回到那个曾经熟悉的小乡村。我们以为家会一直在那里，我们以为妈妈永远会在家里等着我们，我们从远方风尘仆仆地赶回，推开家门，大声喊:“妈，我回来了。”从来没想到，有一天“妈，我回来了”这句话再也说不出口，再也没有人回应了。

    唉，转眼又是中秋。

    小时候的中秋节，爸爸妈妈会在院子里放上四方桌，桌子上摆着月饼、石榴、苹果，还有香炉，这是在敬月神。感恩月神照拂，祈求风调雨顺。

      抬头，一轮明月挂在天空。

      妈妈，你也能看到月亮吗？这还是小时候的那一轮圆月吧。妈妈，我们是不是在凝望着同一个月亮？

      妈妈我想你了。

    “小乖，妈妈炒了玉米，可好吃了，你尝尝。”我把炒玉米放在孩子面前，她开心地吃了起来。

      有一天我开始明白:爱，不是占有；爱，是传递。