去年年底，我在北京某医院见到一小伙子，他皮肤黝黑每日安静的很，若不是戴着耳机捧着手机便是睡觉，半个月来也为见有人探望。病友给予问候或者送些瓜果时他会道声谢，但从不回问。只有护士来了问他问题，他便多说一句，是很重的南方乡音，相处日久听医生谈起才知道了他在马桥的事，我这才知道所谓的“三和”和“三和大神”离我这么近。

1

  天越来越冷。

  到了马桥时已是下午5点半。下车迎面压来的是入冬良久的寒气和呼着白气的人流。给老刘打电话，糊弄我说马上到，便只能捂手缩身立在街头，马桥似乎一览无余。

“ 来了老弟！”

“ 来了，来了，冻死个老子”

  老刘眼睛带笑挤出一只烟道“来，南京”我拒了。合了烟，便搭住我肩也不寒暄不由分说道“走，得和哥哥多喝两口”。我忙说喝，喝。

  老刘上穿墨色夹克，下身是灰黑运动裤踏着一双老北京布鞋，头发直愣着，转头带路俨然一副小老头模样。我看着他鞋道，这天，不怕冷？老刘一脸轻蔑“你瞧哥哥是谁？”我一笑他也笑了起来。那是，老刘还能怕个冷？心头直热闹觉得北京这天算个屁！

老刘说“你到这儿采访，这儿有的可是故事。”我说“老话说的，可惜不是你。你要让我写，说不准能写出个嫂子来。”老刘笑笑，“嫂子哥哥可是要不起。”老刘山东人，年轻时当过兵下过狱，有好些不能说的秘密。多年前喝多了谈我写他，说“我这种人，知道的人越少越好。”老刘不年轻了，他说这番话的时候居然有种看港片才有的落寞感。相处日久，见惯他平日里混不吝的样子，也终于绝了写他的心思。

  坐定。小酒，花生，三菜一汤。老刘问我怎么想到来马桥，我便说了个素材给他，这是一个小伙的亲历。

  小子辍学小半年，自网上相了一工作，瞒着家人从云南来了北京，见面才知是中介。介绍工作时说是一个月6000+小费，但得交押金服装住宿费800，小子交了中介便带他去培训，进去才发现是家黑保安队，被扣住身份证名为培训实则免费干了半个月保安。这半个月过去了后终于去了某单位，又买了西装皮鞋等，几天过后发现这里人杂待遇差，拒之前骗来的人说，工资3000出头，还不一定能给他。便辞职想先做力气活过年，听说了马桥便入职某物流公司。正逢双十一，每夜工作15个小时左右，干了小一个礼拜至病倒，离职。因为入职的是长期工，不给结工资，又听说期间的临时工是12小时280。于是又跑出去做临时工，住日租房租床位一天20。某天睡醒，手机钱包身份证等尽皆丢失，饥饿困顿中倒在了大街上。

  这小伙子17岁，在马桥呆了两个月。我在医院见到的他，沉默木讷战战兢兢。我自然不信这种打击会摧毁一个年轻人，但不幸是我也难想象他回到故乡会怎么振作起来。

  老刘听罢，拿起杯子道：“来先喝酒！暖暖”我皱着眉头几杯下肚，终于，没管住自己开始大呼小叫叨叨吹起了牛皮，老刘可能是想起我的酒量拉起我拍着大腿的手，推门而去。此时月上东山，西北风正冷，激醒了我七分的酒意，老刘说，先去银马商厦。

2

  银马位于十字路东北角，四邻是酒店和服装首饰卖场。门口一片小空地此时却站满了人，路边没有停车位却硬挤着几辆面包。老刘刚带我走过去，便有个圆脸平头男探首走来“刘哥，有活儿吗？”老刘眉眼指点我，那人便推烟问道“老板今儿有啥活儿？”只这一霎那我见众人就像有人投食似的激动，我和老刘瞬间被围了起来，左右或是急声或怯语道“多钱！”“几个点儿！“管饭不！”此时我酒意才猛醒了九分，忙举手道“不抽烟！不抽烟！没活儿没活儿，我也是来打工的”人群立马喧闹着流开像被打散了的麻雀一样。然后不消片刻却又在眼处扎堆。

  老刘见我瞅他便拍拍我肩膀说很满意我的表现，把起首问我那哥们叫来商场大厅，那小哥来了见我打开录音，便问是要采访还是咋地？我说来找些素材。他翘起大拇指道“文化人”转手掌了烟给老刘点着。

“老板不是甘肃就是山西的”小哥夹烟斜瞰着我。

“哈，山西大同府，老哥怎么看出来的？”

“嘿，哪儿的人我看不出来。大同好地方，有钱的很”

“现在不行了，煤矿不景气，庄稼塌陷的也种不好”

“是嘞，现在出来打工的不是山西人就是东北人”

“老兄是哪里人”

“邯郸的”

  老刘咳嗽一声，我一个机灵。“正事要紧”我对这里只有与云南小哥谈话的再想象和老刘提供的是‘神秘氛围’但要具体认识下去总是觉得各种片面，越想却越混乱便问道：“你对马桥怎么看？”

  圆脸吆喝一声，开始思考，直到此时我才清醒了十分，醒悟自己这问题问的太泛太扯淡，就如某汪的‘说出你的梦想’但已经拉出来的总不能再吸回去，我便故做深沉状侧耳倾听，只听圆脸道“就一个字，乱！”

  圆脸吐了口烟气担者我肩膀看向一人，那人矮肩阔背头发大概半年没理“那老哥，大狱13年”。又瞅了一干净短发小伙子，黑衣豆豆裤一个人在路边发呆“那哥们儿搞基”“那个，抽烟的，披着头发的那个，今年21孩子4岁”圆脸又指了几个人有得了病的，有妻离子散的，有身体某处残疾的。又探头看了会儿自语道还有谁。“哦，那哥们！”他又指了一个人“那哥们，你山西人，应该知道”我问谁，他便在在我耳边说了几句，我心头大跳，这个角度虽看不清晰但能看到那人的半身面容，旦见他此时衣服脏旧，头发油腻，面容虽然有当初的八分模样，却完全没有当时在地方上的意气风发。圆脸似乎很得意见我震惊又道“这地方坑蒙拐骗有啥事儿都正常，这还就今天这，没多少人，马桥可是卧虎藏龙，这人脸上一片骄傲！

  得知家乡人的存在远比我来这儿的初衷更有震撼力。圆脸似乎与他多有接触，见我意动便评价了九个字“很讲究但不会干活”说起干活圆脸颇有见解“有的人吃力不讨好，有人干最轻的活儿却能拿最多的钱”他意指人情练达尽在此间文章。我问他自己，他转头一笑“你问我刘哥！”老刘微笑。此时一群人又围了起来。圆脸招呼了一声便小跑过去，远远见大佬似乎也混迹在人群中。老刘便说那咱走吧，去街上转转。

3

  南北街上大都是找工作的青壮年和叔伯级男人。路两旁有卖手机的，办手机银行卡的，卖衣服的，卖瓜子花生、酥饼沙枣、煎饼面筋、红薯糖葫芦、长沙臭豆腐、袜子手套、水果棉衣。加微信送笔的，最后一天清仓甩卖的，皮鞋30一双的，卖假北京烤鸭的，王八蛋黄鹤的，招临时工140一天的，着实好一番热闹景象。

  和老刘走走吃吃见几人围着一四十出头的男人，那人正歪着头瘫坐在地上，不知道是在哭还是呻吟。周围一两个人正低头看，走过去问其中一大爷，说是喝多了。我说哎呦喂，那也没人管。那大叔嘿了一声说：“前几天就前面美L那儿，美L你知道吧”“知道”“我从这儿绕过去的时候”大爷比划道“有人在人门口躺着，一堆人围着，一小伙子喝醉了拿了瓶白的还在灌，过半小时我再绕过来就见救护车来了，人脸上蒙着布。你说说，小伙子”那老头背抄着手感叹一声。我不知是怎样的心情，只好顺着道声哎吆喂。

  老刘在我前头走“这样的人，是救不过来，他今天能喝醉在这里明个就能醉在马路中间”我一听，觉得甚是道理。

  路边服装店小姐姐仍在呼来唤去，但可以看到的是除了彩票饭馆超市，其他坊市却多是门可罗雀，这么庞大的人流量，实在是不可理喻但同时矛盾的是，我又觉得它是理所当然。

  走了半条街老刘带我去了一地方，是我和老刘提过的日租房。知会房东后左斜又撇的带我拐到一临街巷口，厕所对过，朝西临街。门口白板写着一排小丑字“租床位，25一位”我们随之进去了。屋子里烟雾缭绕胜似仙境，有股淡淡的干燥的脚丫子味。床铺脏乱，地上散着烟头瓜子皮和卫生纸，门口靠墙立着一排酒瓶，屋中央是个床头柜——现在是个桌子。上面铺漫凉菜花生米，馒头啤酒。十多平米的屋子里上下八个床位，空调浴室俱全。在室内的有四个人，坐立躺卧。房东指点道“老弟们，这兄弟，文化人！来咱这儿做个采访，回答起来都别含糊，有啥说啥”小屋子也站不下三个大男人，房东便招呼一声和老刘去了隔壁。

  a提酒问“采访？采访什么？”b举起酒瓶假意道“你幸福吗？”那哥们道“哈，我幸个卵子”众人都哄笑起来，屋内充满了快活的空气。

  我不待见烟，只想快速切入正题便问“兄弟们干这个一个月能赚多少？”

  “一般。现在行情不好白班儿才一百多点，但这也得看人，干的好的得有五六千干的不好就刚够吃住。”“呵，这鬼地方还有人饿死的”一哥们又接道“那是有些人，他一毛钱没有了天天躺着也不愿意出去干活去”究其原因众人也没有能使我以为然的答案。

  “那这里消费怎样”

  a说“一天三顿都吃得30，加上住店喝水话费坐车，一天怎么也得六七十，挣一天花两天”b说“一天一包烟，七块以下的看不起”c说“还喜欢喝点小酒，心情来了还得找个小姐”“哈哈哈哈”

  “怎么不找份正式工作”

  a说“不划算，临时工工资多高，行情好了临时工干一天抵正式工两天”b说“长期的给的低还押工资，忙起来随便让你加班你也没脾气”c说“见不着钱，受不了人管”

  “来这儿多久了未来有啥打算？”

  回复长的有一年半，短的两个多月。打算嘛，嘻嘻哈哈罢了，“只能是走一步看一步”

  又问了些个人情况，说道最后一个问题“有人说说马驹桥人杂，乱，乱在哪里？”这一问这些人果然都是故事。

  A“干活碰到一五十多岁大叔，约明早一起，次晨给我发了个家地址，去了。进门那老梆菜突然抱住我摸我屁股还TM的说“我爱你”我摁住这老梆子就揍，这狗子边挨打边笑”

  b“一次开工两个人因为铁锹拿反了，一个人就把另一个人头皮削下一片”

  c“在网吧见有个哥们网上赌钱，输光了，电话借钱，未遂。突然逮着邻座的小伙子咬，过一会儿被扔了出去”

  d“美L嘛，喝醉那哥们，他朋友和他一起走的，都不清醒，见他躺地上就自己先回去睡觉了。醒来才知道人已经没了”

  又说了几个大同小异，都是人的自作孽。看他们戏谑却深以为然的神情困惑之余，却也无法忽视他们此时的闲适和自在。这时他们问起我来的原因，我谈起云南小哥，他们品评道：

  a“不读书就得受苦？”

  b“要么别来马桥，来了就得有准备”

  c“年轻就是不耐操”

  d“哈哈哈哈”

a又指着d说“告诉大哥你几岁？”d还是笑。a说02年的。见我震惊似乎非常得意。“不说谁看的出来？出来混，以为是出来玩呢。”我这才意识到d这个五大三粗的男子还是个孩子，他身材高壮面容黝黑平头还长了一堆白头发，但听声音确实还很稚气。确难发现岁数这么小。问他来这儿的原因“不想读书，岁数不到正规单位也不要，做学徒又赚不到钱”再问家里的情况得知单亲家庭父亲常年在外。此时a说等明年就18了，能进个正规厂子。“我得带着他啊！”a是d的同乡，他带d来的北京。

  别了正继续花生蘸酒的众人，老刘正和房东又吃起了花生“有素材了？”我摇摇头，但也不知这是否是‘不’的意思，老刘说这是你兴哥，我们便握了个手，这人平头长脸江湖气很重“你以后来马桥我安排，想采访谁，这里里外外一句话！来加哥微信”这人酒意正浓，和老刘干着杯正兴起。我便借口急事儿告辞，老刘揇了把花生说“那咱从小道回去”。

4

  小道三人宽没有路灯，路两旁有馒头坊和发廊。再走几步见有粉红的光从一处门窗照下来，分为惹人好奇。走近了斜着瞥，是一画着浓妆，丝袜抹胸的大龄女青年坐在单沙发上。似乎感觉我在偷偷瞧她，抬头瞅我一眼，继续玩儿手机。再走又路过一大龄女青年低声道“做保健吗”我努努眉眼意指老刘。那女子好似乎认出了老刘说句“哎呦，是刘哥来了！好久不见，这小伙子……”我一惊连声称忙，见老刘点起根烟还打算聊一聊，忙拎着他逃遁了。

  昏暗短促的路两旁还零散站着七八名女子，她们神情安静并不言语。天很冷，可能为了显身材她们穿的并不太厚，左右碎步着，多少有些瑟缩。坦白讲年轻的我还从未见过如此娼獗的地方，当然对性工作者我向来能充分的尊重，此刻似乎也更能理解她们存在的必要和在这里安稳泛滥的原因，况且大冷天的，她们不一定会有生意。老刘说“也算创业了”老刘总能一语中的。

  路上又见了多家粉色窗门，和老刘品评交流了一番多有心得。绕回正路，人力中介散的还剩几家。人流是少了些，成分却变多了。有少年少女们走在了街上，也有初为人父的男人领着儿子慢慢走来…男女老少，不一而足，这些大概是本地人。快到银马处，瘫坐男人身边此时围了一层的人，一个不知是下了班还是没工上的男子正站在那人面前，大声的操着一口满是乡音的普通话对着电话道“人在马路上躺着，喝醉了，你们管不管”“在京城马桥xx酒店对面”“对，喝醉了，很久了”我懒得再等个结局，和老刘走开。

  绕了主街一圈后，回到银马门口人已散了好些，圆脸不知是回去了还是上了工，几小堆人们言谈正酣，听得出来中有的谈的是工作的劳易和价钱，有的是遇见的大小屁事，还有也必然谈的是女人。大佬仍凭栏站着，看来并没有找着工作。老刘说马桥老人们已经默认了这位大哥的干活能力，这让我觉得非常搞笑。

5

  这时天还冷的很，老刘便带我进了一家劳务中介。老板是老刘的朋好友，管事儿的经理也十分熟识。依老刘的话来说，那是很会来事儿。这位仁兄姓马，中短身材，顶寸。见老刘来了，便把我们请到了里面的办公室，上了茶。这办公室背墙横书‘和气生财’四个大字，黑皮沙发画半圆围着红漆办公桌。上面又平摆着笔记本电脑，玉蟾蜍，纸笔书筒。书架上几本书，更多的是文件，旁边却有几副锦旗，具是些感恩戴德。

  这人老刘路上和我说过，年轻时候也是不学无术，混混，好赌，后边犯事儿进了大狱。出来了磕磕碰碰，终于算是混出个模样。老刘和他寒暄一会儿介绍了我，听说我写东西，首先瞅我的口袋和扣子，我说是写成字。他才说刘哥带来的，咱相信，采访也行，但咱不能露脸，您懂吧。我不懂点点头假装懂。这位‘马总’便大度的说，那请问。

  我便问了起来。

  马桥给困惑我最多的是，这里的人为什么会长久停留在这里？正式工作，或者回老家，相信也不错。在这里打零工，一赚不到钱，二生活环境和条件也差……

  马总是这么说的。他大概是用了心的。自己年轻的时候做过牢，出来了就不太年轻了，没有一技之长那会儿也不知道能干什么该干什么，家里又对他充满成见，自己也是不知道怎么就到了这儿定下来了。马桥这种生活，他说他也过过，没钱就去干活，有钱了买彩票，（他建议我该去马桥的彩票店采访，那里才有意思）或者吃些儿好的。临时工干活儿又不用身份证，他有案底省了好多事儿。

  这样，就过了一年然后两年认识不少朋友。马总问我：“当时我是可以走，可走去哪里，哪里好过这儿？正式工作？回家？都是打工，谋生。”但是呢，他又说“你来在这里看不到希望？但有人能看到希望。你说在这儿没有自由？下了班结了工资你比谁都自由。”

  很多工作甚至完全和劳动法背道而驰，有些不法制度在这儿却成了潜规则，甚至堂而皇之的钻法律的空子。这样对待这些人是否公平？

  他却不置可否“他们要找工作，公司要赚钱”“这不是个道德问题”他又说。

  我问他对于马桥的看法，他的回答却和我所问的众人都不一样。

  “这是个好地方，你来这儿就能活下来”

  我问他这样为了赚钱而压榨人民，心里是否能安呢？

  “我对得起所有人”

  “那别人呢，那些给你们打工的”

  马总哈哈一笑，他说在这里，我们都是一种人。

  我无从辩驳。陆续的，我又问了好些问题，中介公司每天的工作内容和利润等等，马总都是尽可能回复我。他说话间眉眼总是带笑，话语诚切，如果是和他做生意肯定觉得比人童叟无欺，可惜是在这样一个场景。谈到最后，他说这些年来什么人都见过，但只要来了马桥就会按马桥的规矩来，成为这儿的一分子。有时候他觉得这很可惜，有些年轻人可能只是一时失意可来了这儿似乎就回不了头了，但有时候却也欢迎。

  马总三十多岁，正值壮年，谈起婚恋，他指着门外一个二十多岁的女孩，个子不高。他女朋友是在兼职刷碗的时候认识的，那时他身子精瘦，背上纹着一个菩萨。他说，他女朋友看到他背心一跳，就把一盘子摔了。老板恼火他来顶包，算是英雄救美，然后扣工资，吃顿饭，两人就好到了现在。现在女孩儿正在公司前台做接待。问起终生大事，说暂时不想结婚，但毕竟老大不小了。不消时我和老刘辞别了马总，准备回去下笔。马总说送送我们，便在门口看着我们离开，在我回头挥手的一瞬间，看到他正注视着我，此时风夹起了雪，我忽然不敢看他的眼睛。

6

  行文至此云南小伙的形貌才越到了脑海的一线，我并没能找到什么素材，甚至安慰他的东西或者解释。和老刘回去的路上，看着行走在马桥夜里的人他们似乎永远的身无长物，却善于甚至乐于活在这样的光怪陆离中，我感佩叹服。

  写罢了给老刘看，老刘说“你这样结尾不好，你得有首歌”我说“哎呦喂，那你来！”老刘写了他认为能表心意的一句，我这才知道这小老头私下也是很骚情的。

  他写道：让我感到为难的，是挣扎的自由。