来来来，今天来讲个故事，小说月报2月刊的短篇，非常喜欢。小说名《临摹》，第一人称口吻叙述，发生在上世纪七十年代，坐标地：宝岛台湾。现在来讲：

        我一年级时母亲从阳明山跳崖身亡，父亲以她去欧洲学西洋绘画技法借口掩盖事实安抚我，直到升入初中才告知真相——去世前一年她已深度抑郁症。我的父亲是台北中山博物院（后更名为台北故宫博物院）的主管金石和书画的副院长，是外祖父门生。外祖父作为大收藏家，耗尽祖传收尽晚清以来从宫廷散落出的宋明画作。日军侵略中国后，外祖父担心乱世无法护国宝周全，将57件真迹以母亲名义之名全部捐献给博物院。

        说到这里，看出这个家庭的文化底蕴之深厚了吧，耳濡目染尽是名家名作，真正的书香门第。我在幼时4岁涂鸦时临摹了母亲的画作，引致父母的惊呼，父亲说：“神奇的不只是临摹的相似度，更是能够调出一样的色彩，这是无与伦比的天赋。”父亲因此带我体检，眼科检测结果令医生都惊叹：我的视锥细胞比正常人至少多了一倍，能够捕捉到普通人难以识别的弱色。他判断：我注定是一位绘画的天才。

        所以，我到入大学前，举办了三次个人画展，且皆为临摹宋明大家之作，社会名流观展极多，因为父亲在文化界的名望。而每一次父亲都亲自参加，甚至推掉重要的外交活动，爱女情切！

        我大二时，坠入爱河，对象是国画专业高一届学长陈秉国。陈嘴巴甜，因为上过父亲的篆刻课，以门生自居。但父亲对他不置可否，让我不满，当面质问，父亲回答：“女人要在纷繁中为自己筑一堵有尊严的墙，以免被这个薄情的世界伤害！”

        陈秉国毕业时，进了博物院，这是台大毕业生中的凤毛麟角，他以为得了父亲的举荐，登门道谢。父亲矢口否认，事后才得知原来是母亲闺蜜林阿姨的功劳。

        一年后，我也将要毕业，第四次个人画展也举办在即。鉴于我的书画成就，蒋院长亲自发出书面邀请我入台北故宫博物院工作，并承诺出席我的画展。如此高兴之事必须与秉国分享，我未到下班时间便径直去了博物院。办公室没找到他，同事说回宿舍了。然后，宿舍里，你懂的，与他的同事沈碧涵在bed上讨论下月的玉器展览。我平生第一次抽了人耳光……接着，我把自己关在房间一个月没有出门，最后医院诊断我是重度抑郁。

        父亲终日陪伴，林阿姨也劝我重拿画笔，而我仍无法集中精神，临摹母亲生前《高山人家》时，我的泪水不止流落，趴在林阿姨肩头哭诉：“我的视锥细胞被泪水都带走了，我再也不能作画……”

        转眼来年，我没有好转，父亲也不再时刻陪伴，反倒在工作室里没日没夜刻印制印。林阿姨担心父亲别也抑郁，父亲回复自母亲离世，便不能再有击倒他之困苦，他只是在给我开药方。

        一周后，父亲因博物院新馆落成布展开紧急会，把我交代给林阿姨。我与林姨交心，问她喜欢父亲吗？林阿姨反应平静，但红晕自鱼尾纹播散，脸颊笼罩上绯红，我惊诧眼睛能捕捉色彩的细微变化。林姨深知父亲心思全在母亲，母亲已逝，父亲就不在人间，爱与恨皆与他无关。然后，我们接到法国寄来的邮政信函，拆后我被其中照片吸引，是一座小型巴洛克式城堡，其他资料是些施工图纸，似地下室布局。

        一周后，台风席卷之夜，又接到博物院紧急电话，变电箱遭遇雷击，地下11号恒温室排水系统停电，6箱宋明古画被雨水浸泡。作为全岛最权威的装裱修缮专家的父亲，却表示无心无力参与浩大的修复工程，因为他有我这个抑郁的女儿。可是蒋院长拍板，让父亲在家修复。

        父亲开工之日，把我叫去了工作室。父亲与我娓娓道来，家中有8名安保，修复完一卷，运走一卷，然后送来第二卷，如此需费时四年。父亲希望我珍惜机会，把名家大作细细临摹。我深知父亲用心，医生说过，我只有把注意力集中，坚持足够长时间，就能从重度抑郁中走出。我承诺不负父心，全力临摹。

        博物院派摄影师每天记录揭裱过程。父亲说是陈秉国提议的，特别是“揭画心”工序，要求全程跟踪拍摄，目的是防止父亲劈层。我不懂，父亲告知因宣纸是合成之物，所以一幅古画可能被劈出三张，甚至好宣纸可劈出十层，但色彩、神韵便会受损。父亲又叹然，外祖父倾尽毕生心血，母亲早逝主因也是忧愁画作接二连三被高官借走有去无还，即使不与家族相关，他也怎么忍心毁了传世国宝的精气神。

        待至父亲为第一幅宋徽宗赵佶《溪山秋色图》揭画心时，我问明明是绢本，无层可劈，为何还要派人监督拍照？父亲说：“总不能只记录纸本，不记录绢本，那样做过于明显。所以陈秉国绝非善类，此人不值得吾儿为之牵绊。”

        《溪》湿水上墙至干需十日，父亲让我临摹，我却依然未能恢复往日状态，比例都无法摹准。我愤然扔笔，父亲则揽我近身，待我泪尽，领我进了工作室内室。摘下母亲画作，露出一只保险箱。打开后，皆是密密麻麻大小形态各异之印章。我疑惑，父亲抚摸着印章说：“308枚印章，涵盖此次修复古画所有印章。每一枚都与真迹毫厘不差。”又指着柜子里的瓷瓶，“这些染料没有一样是化学成分，全是矿物颜料和植物颜料，是历经十年之久收集起来的。”我一惊，莫非父亲起了贪盗之心，便质问：“偷梁换柱？不可耻吗？外祖父地下有知，无地自容。母亲之名捐献，不辱母亲清誉？”父亲回：“拿回你外祖父收藏，多一张不取。外祖父之意是为国宝不毁于战乱而寻更好归宿，但所托非人，已近半数被权贵中饱私囊，有的已经被黑市转卖至欧洲，我们再不出手，迟早落入贼人之手。计划是跟你母亲一起商定的，她未自杀前，我已制印，但借宝越来越多，你母亲焦虑日甚一日，最终未等计划实施便撒手人寰。”父母亲连国宝的去处也已谈妥，法国好友克洛德将他城堡的酒窖改造成恒温恒湿的大保险柜，暂时保管。我问，计划还包括什么？父亲交底，计划是从发现我具备临摹天赋时萌生的，所以遍访名师主攻宋明画作，待我大学毕业寻找机会。6只箱子，11号恒温地下室，拖延布展，变电箱，甚至台风雨浸，都是计划的每一环。我对浸泡过的画作心疼不已，父亲则自信地看着自己的手，“它们遇到我的手，浸水权当是为它们做了清理，换了新衣，揭裱后，将会更加饱满灿烂！”我满目愁云，担心自己做不到，父亲断然，必须毫厘不差，否则难以安抚外祖父和母亲在天之灵。我又寻找理由，即使天赋回来，又有染料，那些绢和宣纸呢？父亲有备无患，之前已学权贵借了两箱明朝万历年间的苏州绢和蜀山宣。只要我画技不出意外，火眼金睛也难觅真假。