小山跑去找奶奶玩，刚好看到奶奶点燃一炉香，插到香炉里，青烟慢慢升到空中，消散在黑色的瓦片里……奶奶双手合十，跪在蒲团上，默默有词。
小山傍在门边看着奶奶，奶奶起身刚准备回房，小山跑向奶奶喊到：“奶奶！”奶奶回头笑道：“小山来了。”说完一把抱起小山。小山抱住奶奶的脖子。奶奶从床头柜里拿出一颗糖，剥开喂到小山嘴里，小山亲了奶奶一下，问道：“奶奶，你刚刚在做什么呀？”奶奶笑了笑说：“拜拜神明呀！”小山回头看看了客厅方向，眼珠子转了一转，接着说：“奶奶，世上有神明吗？”奶奶没有说话，把小山放在床上坐着。
奶奶接着把墙上的袋子取了下来，牵着小山来到后院。墙角有一个陶制花盆，奶奶用锄头在院子里松了松土，小山用手把土装进花盆。奶奶蹲下来把袋子解开，小山取出几颗黑黝黝的种子，撒在土壤里，奶奶又捧了些土，把种子盖上。“小山，去舀点水来。”奶奶蹲久了有点晕，直接坐在地上了，小山跑去水缸前，用水瓢舀了一瓢水，小山双手握着水瓢，慢慢挪着小碎步，生怕撒没了。奶奶接过水瓢，慢慢地让水浸透土壤，又把花盆抬起来，用手摸了摸花盆底部的孔，土壤确实浸透了。
奶奶、小山、种子，坐在阳光下，偶尔吹来一缕微风，院子里的桃树晃了晃叶子，小鸟在蓝天白云里转圈儿……奶奶对小山笑着说：“神明在我们身边，我们看不到他。”奶奶看着小山似懂非懂的样子，摸了摸小山的头说：“以后你要好好守护种子呀！”
小山隔几天跑到花盆前面看一看，发现还是和开始种的时候一模一样。小山嘟囔着嘴拉着奶奶去看，“奶奶，你说种子是不是被小鸟啄去吃了？”小山说完两眼汪汪，奶奶蹲下来用手帕擦了擦小山红通通的脸蛋，“再哭要变成大脸猫了，不要急嘛，小鸟不会偷吃小山的种子的。”
过了几天，“奶奶，奶奶，你快来看，花盆里有绿叶子！”小山高兴得涨红了脸，两人蹲在花盆前，看着花盆里种子发芽……
“奶奶，奶奶，你看那个绿芽怎么长得那么慢，一天才长高那么一点点！”小山蹲在花盆前，看着花盆里的小苗在微风里微微颤动。奶奶笑道：“你一年也只长高一点呀！”小山噘着嘴说：“要是它能像我一样高就好了。”小山晚上做了一个梦，小苗长得像他一样高，小山在梦里笑的合不拢嘴。
夏夜里刮起大风，没一会儿天空划起几道闪电，霎时天空亮如白昼，接着大雨倾盆，雨水顺着屋檐连成了线，小山醒来的时候，外面雨已经停了，跑去看小苗的时候，花盆里灌满了水，小苗倒在泥土上。小山赶紧把水倒掉，轻轻的把小苗扶起来，小苗还是耷拉着脑袋，小山急得跑去拉奶奶过来，“奶奶，我的小苗是不是活不了？”说完，“哇”的一声哭了出来，越哭越大声，拉着奶奶往后院走。奶奶看了看花盆：“傻孩子，人也有生病的时候，小苗没这么容易死的。你把它抱到太阳底下晒晒。”没过几天，小苗又直挺挺的长在花盆里，偶尔几瓣桃花落在花盆里。
“奶奶，奶奶，你快来看，开花了，开花了！”小山看着花儿笑，花儿也对着小山笑。奶奶走过来说：“这是太阳花，会开很多颜色的花呀！”小山惊叹了一声：“哇，好神奇呀！”奶奶哈哈大笑起来！
太阳花一朵接着一朵开了，小山靠在奶奶身上，边数边说：“有橙色的、红色的、白色的、黄色的、粉色的……有五个颜色啊！”说完，还伸出五根手指喊到“奶奶，奶奶，有五种颜色！”奶奶笑眯了眼说：“小山真聪明！”奶奶把太阳花放在墙上，小山看着一眼太阳花，跑去玩泥土去了。
第二天，小山刚要跑去看太阳花，奶奶拦住小山皱着眉头说：“小山，你的太阳花被路过的牛吃了，花盆还被碰碎了。”小山眼泪一下流下来了，接着哇哇大哭，奶奶怎么劝都停不下来，小山哭累了，在奶奶怀里睡着了。
醒来的时候，奶奶在房间叠衣服，奶奶放好衣服，坐在床边对小山说：“孩子，你不是问我有没有神明吗？我想告诉你，你哭的时候，你笑的时候，神明都在的。虽然我们看不到它，但是我们能感受到它。以后你会有很多心爱的物件，你也会因为它们哭啊，笑啊……记住呀，傻孩子，神明一直都在呀！”小山听完抱住了奶奶：“奶奶，你才是我的神明。”
