介绍毛姆最后一部作品《人性的枷锁》,难得的长篇。
菲利普・加利生来就是跛子,自幼父母双亡,由当渔村小牧师的叔叔照应。18岁,菲利普进了德国海德大学,在那里学习。毕业回来后去了伦敦和巴黎,学习会计和美术。由于缺少天赋和钱,两年后他又回到伦敦,开始学医。
不久,菲利普遇到女招待米尔德丽德,迷恋她而不能自拔。然而米尔德丽德却嫁给另外一个人,因为菲利普钱太少。菲利普对她又爱又恨,神经差点崩溃。后来菲利普遇到女作家诺拉,她贫穷,长得也不好看,但开明得体,两人成了情侣,一时菲利普感到很幸福。可不久,米尔德丽德受骗后,带着身孕回到了伦敦。菲利普立刻狠心地抛弃了诺拉,为米尔德丽德花了大量的钱,但她的报答是跟一个被菲利普当做好朋友的男人走了。
菲利普强迫自己加倍努力学习。在实习医院里他结识了索普·阿瑟尔尼,与他成了好朋友。一天晚上,菲利普在街上意外地又见到米尔德丽德,她已经变成了街头妓女。菲利普出于怜悯,把她和她的孩子安置到自己家里。米尔德丽德设法与菲利普恢复爱情关系。但菲利普坚持与她朋友相待,最后米尔德丽德又一次离开菲利普。菲利普后来破产了,正在他挨饿时,索普一家把他接去住,还给他弄了个工作。
菲利普30岁时,叔父死了,留给他一笔钱,他这才完成医学课程,拿到了文凭。他想去当船医,周游世界。可他发现索普的大女儿萨拉已经长大成人,萨拉一直暗暗地爱着他。这时菲利普突然醒悟:他一生波折,老是在期待中生活,从未有过正常生活,现在他应生活在现实中。因此他和萨拉结婚,一起到小渔村去定居。
又是老套的故事,和《刀锋》差不多,都是表达作者毛姆的心境。和每一个法国人一样,他也曾流淌过政治的血液,也曾为进入上流社会努力过。但在游历过东方世界后,他看透了西欧上层社会的虚伪。在他的作品中,一次又一次提到塔希提岛的风光。特别是《月亮与六便士》中,他把主人公住在塔希提的日子写得让读者无限向往,从而忘掉他在欧洲遇到的所有不快,可见毛姆对那个所谓上流社会的痛恨。
和《不能承受的生命之轻》一样,译者对题目换了个词语,就使整个作品提到了另一个层面。《人性的枷锁》,真正来说,叫《人生的枷锁》,就是主角离不开女招待米尔德丽德的枷锁。毛姆没有写得那么大,就是一个人对爱情与金钱的抉择而已。他不需要写得那么大,他就是那个最会讲故事的人。即使是最老套的故事,最小的街巷话题,从他笔下写出,就是最美的戏剧。