暖阳高挂之时，我携了一根钉耙上山。这是在屋前屋后寻了多时才找到的唯一趁手的工具，本想找到一把砍刀或者斧头，却不知父亲将它们藏身何处。
算不得上山，只需走几十米就到。可这几十米的距离，弯弯绕绕，一路都是丛生的草木。上一次我来，是下着雨的，周围的杂草一人多高，青翠坚韧，如今终于败给了寒冬。我也终于认清了，那是芦苇。
芦苇已枯黄，顶端的一簇簇种子像蒲公英，轻触一下就四散飘落。用钉耙轻轻一扫，根茎便断了，种子刚好齐了我的衣帽，它也只能粘在我帽子上，羽绒服的其他部位，它挂不住。
再往上走，被低矮的竹子挡住了去路。上次拦路的也有它们，但如今少了芦苇的掩护，这些竹子看来有些气势不足了。很快，我发现只要从竹子搭设的桥洞下方穿过就行。
猫着腰穿行的时候听到母亲在底下大呼我的名字，我出门的时候没告诉他们。此刻，应她一声，也算是给自己壮了壮胆——即使艳阳高照，我仍是有些畏惧生死的。
过了此处，眼前豁然开朗，石板堆砌的墓碑就在几米外。想到墓里的人是祖母，便大步走上前去了。
立在墓前，心里准备好的话一个字也说不出。我特意翻了翻口袋，没纸巾，而我只要开口定然会泣不成声，只能在心里一遍一遍想着要说的话。
恰巧今天是二姑妈的生日，一早就看到家人群里在发祝福。若是眼前墓中人还在世，不知道还会不会记得她女儿的生日，生前她已经分不清谁是谁了。我在心里跟她说，姑妈生日呢。看了看墓碑上刻着的众多子女的名字，“建兰”，就是祖母口中经常喊着的“兰兰”，也是像极了祖母的那一个。
再过一天，也是祖母的生日了，86岁。瞥一眼墓碑上的“卒于二零一七年正月十三”，想到她去世时也才是个81岁多的老太太。以前总觉得她会活很久很久，只叹岁月太无情。红油漆涂红了的字，工工整整，记载着一位老太的一生，不带丝毫感情。
我默默地审视了很久，语文中考题第五小题传统文化常识中常考的“妣”、“考”等字赫然在目。这是一座合葬墓，旁边祖父的名字还没刷红漆，墓也还是土堆，没有封上水泥。墓堆上长着高高矮矮的小树小草，清明时节扫墓的彩球已经褪去颜色，落寞地掉在了地上。这里很久没人来过了。
远处压路机的轰鸣声不断，倒衬得山间格外安静。家乡开始拓宽路面了，这次回来我有种别样的感觉，路宽了，人们的生活真的越来越好了，出生于上世纪三十年代的祖母应该更能感受到。
树在坟墓的四周环抱了一个圈，此处很幽寂，加上太阳从正上方撒下的光和热，让我觉得此地真是一块宝地。我在墓前静静地呆了很久，留下的只有一声长长的嘘气和一声应答——该吃中饭了。
这些，我都在心里说给她听了，我想她能听到。
临时起意，却又是早早有此打算，终于了却一桩心愿。想起昨日早晨的梦，梦里她给我煮了一锅豆腐，黄色的小方块，旁边还有待磨的黄豆。那间昏暗的小厨房，是她操劳了一辈子的地方，那锅，那灶台，如今都已不在。
梦里不知人已逝，醒来已无再见时。
