在我出生的那一年，父亲在家门口种下两棵柚子树，说是让这两棵树伴随我的成长。
在我记事的时候，这两棵树已经长成大树了，一棵高大挺拔，一棵枝繁叶茂，它们在我童年的记忆中，占据着最主要的位置。
春天，柚子树开花了，刚开始是小花苞，后来花瓣全展开，露出嫩黄的花蕊，清香四溢，每天早晨我都是闻着花香醒来。花儿凋谢后，落了一地，我们常常去捡，捧在手心，凑到鼻子前，闻的时候一定要闭上眼睛，陶醉在那沁人心脾的香味中，久久不愿抬起头来。
最喜欢下雨的时候，躲在树下。只要不是特别大的雨，它们都是我们的保护伞。雨点落在叶子上的沙沙声，就像雨姑娘敲在叶片上的琴声；树冠外的雨丝连成线，我和小伙伴如同呆在水帘洞的惊喜。雨水落在叶子上，轻轻溅起来，散发出优雅的水花，仿佛欢快地跳舞。雨停之后，每一片叶子都绿得发亮，笑盈盈地望着天空。
这两棵树简直是我和小伙伴的乐园。我们像猴子一样爬上树，坐在树杈上，悠然自得地眺望远方。夏天的午后，怎么可能睡得着觉，那恼人的知了在树上拼命地叫，我们悄悄来到树上，拿个小盆一扣，再往下滑，成功捉住，兴奋的小脸红扑扑的。最开心的是，爸爸找来一根又长又绳子从树上挂下来，下头绑一个塑料条纵横编织的小板凳，就成了我们的秋千，小伙伴在后面推，坐上去荡得老高，那笑声在大树下久久回荡。
到了秋天，柚子成熟了。大的如篮球般压弯枝条，小的如碗口藏在叶间。有成双成对的，还有一串串的，更多的是独自展示。比吃柚子更让人期待的是戳柚子。我们找来一根长长的竹竿，看准一个最大的，使劲往上一戳，柚子断了柄，应声而落，重重地砸在地上，特别有成就感。有时候，竹竿不够长，总有勇敢的小伙伴挺身而出：“我来！“，噌噌噌地爬上树，在众人的指手划脚下，戳下“目标”，然后如英雄般地爬下树，接受大家暴风雨般的掌声。
戳下来的柚子，先齐齐地切掉头部“盖子”，然后用刀在其身上从上到下划几道线，手指插下去，使劲往下推，肉身就分离出来。剥下来的皮是宠儿，因为它成了一顶“瓜皮帽”，戴在头上，是最酷的造型。
这两棵树结的柚子又大又多，味道又好，我们摘下来送给亲戚朋友，左邻右舍。我还记得表姐带了厂里好多人到家里来买，吃过的人都赞不绝口。我也曾带到学校，送给老师同学，和大家一起品尝丰收的喜悦。
后来，我们重建房子，砍掉了那两棵树，再后来，我参加工作，结婚，去了别的城市安家，几十年过去，老屋的很多东西早已淡忘，唯有这两棵柚子树，是我永不漫灭的回忆。
