高三，一个沉重的词，多少学子寒窗苦读十几载，就为了在最后一年翻过挡在前面的高山，从此站在更高的地方眺望风景。

长风也不例外。

他埋头攀登，不经意抬头看见比山顶更高的苍穹白云，那个更辽阔的世界，头一次有了想飞的愿望。

鸭子可以飞吗？长风追赶着鸭群，受惊的鸭子们扑腾着翅膀从池塘坎上飞到水里。他站在岸上看着粼粼的波光，心里已有答案。

他报名参加飞行员体检，并且顺利通过初筛。今天，他将和其他人一起到飞院接受第二次检查。

直升飞机在上空盘旋，男孩子们扒着车窗，看它从左边飞到右边，逐渐变成一个小黑点。

黄老师靠在椅背上，和司机有一搭没一搭地闲聊，他也听到了直升机嗡嗡嗡的轰鸣声，但并没有在意。他年年都跑这条路，但送走的学生屈指可数。

一栋栋高楼从窗外忽闪而过，他们绕过西南地区最大的省会城市，又跑过一段漠漠水田，终于到达目的地。

走完更为复杂的体检流程，最后只有长风和十班的巫伟同学合格。回去的路上，长风并没有感到兴奋，他心知肚明，这只不过是第一步罢了，最终还是要以成绩来定。

参加飞行员体检的事，除了自家人，其他亲朋一概不知，全家人都不约而同地守口如瓶。事情未成定局前，都不值得夸耀。长风心里清楚，人们向来只看结果，哪里会在乎你的路途有多少艰辛曲折呢。

日子按部就班地推着人往前走。

一调结束，长风取得了小小的进步；二调结束，他又比前一次好了不少；三调结束，成绩一落千丈，连寝室里成绩最糟糕的李强，也远远把他甩在后面。

班主任老马看到成绩单，叹了口气，心里的期盼彻底没了。一次给学生讲完数学题，他看着认真演算的长风，还是忍不住问了一句：“你还想考飞行员？”

“是。”长风迟疑了一瞬，但还是坚定地回答。

“如果，我是说如果……”老马斟酌了许久才说，“通往罗马的道路不止一条，这条走不通就换条走，没什么大不了的。”

长风呼吸突然乱了，他瞬间明白，老马是在委婉地劝他放弃。他低下头，藏住自己发红的眼眶，不停地在草稿纸上写写画画：F（x）， 7π，ax……

“f（x）等于多少？”他念念有词，却始终下不了笔，脑袋像浆糊一样，什么演算公式的、步骤都想不起来。蓦地，草稿纸上晕出一朵水色小花。长风赶紧把纸揉成团，自嘲道：“没算对，重来。”

晚上熄灯前，大家你一嘴我一句谈起白天发生的趣事。不知道是谁提到高考志愿填报，苏茂选择从商，宋西乾想去造船，杨小帅还没有明确。每个人都有自己的想法，虽然还不明朗，但对未来充满了希望。

长风安静地听他们插科打诨，脑袋里却在想着白天老马的那句话。

“长风，你呢？”苏茂问。

“那还用说，肯定是考飞院。”杨小帅是个大嘴巴，想也没想直接说出来。

“拉倒吧！他的三调成绩还不如我，一看就考不起。”李强接嘴。

寝室里突然像卡带一样陷入死寂，李强自知失言，一时半会儿也想不出什么话来缓解尴尬的气氛，索性就不说，假装整理自己的衣服。

刘开阳握拳干咳，率先打破仿佛凝固的时间：“都赶紧洗洗睡了，马上就要熄灯了。”

长风躺在床上，老马和李强的话交替在耳边回响，他的眼前闪过三调惨不忍睹的成绩单，闪过盘旋的直升机，闪过夏余秀和陈贵友日渐苍老的脸。

电话那头，夏余秀故作轻松地说：“像学医啊，汽修专业都是非常不错的，有技术的人是越老越吃香。”

长风不知道该怎样应答。他想说：妈，你放心。但他已没有足够的底气来支撑这句话，距高考没有多少时间了，这道天堑一般的差距，不知道能不能填补上。

最后他只能说：“妈，别告诉爸。”

夏余秀点头答应，人生这么苦，估且就学学阿Q吧。她挂断电话，心里一阵一阵疼，但也只能强撑着笑，编了个谎言告诉在旁边竖着耳朵听的陈贵友：“长风又进步了，离飞行员的录取分数线只差一点点。”

陈贵友笑眯眯的，端起酒杯啜了一口。

第二天早上，长风一如既往地来到操场，他没有跑步，只是躺在塑胶草坪上望着天空。

“通往罗马的路不止一条……”

“……肯定考不起！”

“汽修专业也还不错……”

“长风，你姐姐长雨被人笑到现在，你必须努力，不能再被人笑话了。”

“长风娃儿，你就是没你弟弟聪明。”

“龟儿子！”陈贵友把他从网吧里揪出来，“你要气死我才甘心？”

“勇勇吃，他没有。”奶奶嫌恶地瞪着他，“守嘴狗！”

长风张开嘴，大口大口地呼吸空气，像一条濒死的鱼。

太阳一点一点爬上来，挂在慎思楼顶尖。回忆没有停止，它像失控的马车，带着长风跑遍了他单薄的人生。

“希望你能带领学生会开辟新天地。”

“恭喜，体检合格。”

“长风，加油！”

“我们钢七连的精神是什么？不抛弃、不放弃！”

长风喃喃自语：“不抛弃，不放弃。”

他又想起了许三多，那个在草原踢正步的背影，那个在单杠上回环的傻兵。

“不抛弃，不放弃！”高城说。

“不抛弃，不放弃！”许三多说。

他坐起来，痴痴笑着，还没到最后，怎么就轻易言输？

下午散课后，他往家里回了通电话，姐姐长雨正在旁边，她说：“长风，我以多年失败者的身份告诉你，你是遇到学习上的“高原现象”了，要改变方法。”

然后她又补充了一句：“没进考场前，能搞明白一道题，也是不小的进步。”

长风笑，此时的他无比轻松，仿佛卸下了一座大山：“我知道，你们放心。”

长风又恢复了以往枯燥且无趣的生活，除了吃饭、上厕所、睡觉，所有的时间不是在刷题，就是在去办公室问题的路上。晨跑和夜跑的习惯他也没落下。

起初，还是有人拍着他的肩膀说：“那么辛苦干啥，反正你也考不上。”

后来他们也不说啦，坚持一天容易，坚持一周也不难，难的是天天坚持。

至于他们眼中的怜悯，长风已经学会了忽视。现在他的心很小，只能装下蓝天白云。

高考那天，家长们站在路边目送大巴离开，地上全是鞭炮爆炸后留下的红纸屑。长风默默地整理自己的笔袋，他恍然觉得三调后那段迷茫痛苦的日子好像是上辈子发生的事了。

七月的一个下午，他和堂哥约着去打乒乓球。中场休息期间，他接到电话，是飞院招生办打来的。

“陈长风同学，恭喜你……”

长风用两通电话把消息告诉夏余秀、陈贵友和姐姐长雨，其他两人还算淡定，唯有陈贵友抱着手机在沙发上滚了好几圈，然后哈哈大笑起来。笑完了，他把胸口拍得震天响：“我儿子给我长脸了！我真高兴！”

这句话，连着说了三遍。

夏余秀收拾好碗筷，催促道：“别笑了，赶紧去干活吧！”

长风随手拍了张天空的照片，配上文字：离你又近了一步。

邮差把通知书交给长风，笑着说恭喜，她知道这其中的份量。

长风跑回家，将通知书摆在桌上，然后淘米洗菜。池塘里的鸭子伸长脖子，嘎嘎欢叫，迎接主人回家。

鸭子会飞吗？

会！

这一路没有鲜花和掌声，只有不解、嘲讽和同情。但别伤心，你只需要极力拍打翅膀，越过高高的山，飞过长长的河，在旅途尽头自有盛开的繁花等候。