人生看得几清明？
读懂清明，才知人这一生
2019年4月5日，农历三月初一，又是一年清明。
1300年前的今天，大诗人白居易趁着大好春光南下探亲，看望时任溧水县令的伯父白季康。
暮春三月，江南草长。杂花生树，群莺乱飞。
桃红梨白的春色里，入眼却尽是连年征战而留下的垒垒古墓，四下都是祭祀飞扬的纸钱，和未亡人此起彼伏的啼哭。
目睹这片和煦却又肃穆的别样春光，白居易感慨万分，留下了那首著名的《寒食野望吟》。
乌啼鹊噪昏乔木，清明寒食谁家哭。
风吹旷野纸钱飞，古墓垒垒春草绿。
棠梨花映白杨树，尽是死生别离处。
冥冥重泉哭不闻，萧萧暮雨人归去。
千年后的今天再读此诗，不免有几重疑惑：
清明、寒食，究竟有何分别？祭祖、踏青，为何于此合一？
01
公元前104年，由司马迁领衔编制的《太初历》，经汉武帝朱批后推向全国。
正是在这部历法当中，第一次系统提出了影响中国社会数千年的二十四节气。
“春分后十五日，斗指丁，为清明。时万物皆洁齐而清明，盖时当气清景明，万物皆显，因此得名。”
彼时的清明，还不是一个节日，只是作为指导农事耕作的一个节气。
汉代农学家崔寔在《四民月令》中记载：“清明节，命蚕妾，治蚕室”。
意思是说，清明时节养蚕农户需要整备蚕室、修剪桑枝了。
清明前后，种瓜点豆。大汉子民的清明，意味着春耕开始，寄托了对新的一年风调雨顺、仓廪充实的期待。
等到清明正式成为中国人的法定节日，已经是唐代的事情了。
公元736年，唐玄宗颁布了一道敕令：寒食、清明四日为假。
古代交通不便，四天的假期往往不足以官员返乡，常常出现因为行程而耽误职守的情况。
于是40年之后，唐代宗又追加了一条诏令：自今以后，寒食通清明，休假五日。
寒食节原为春秋时期晋文公纪念介子推所设，时间恰好为清明前一天。至此，原来只是在日期上前后相邻的二节，逐步合流统一。
本为寒食风俗的祭祖扫墓，也在岁月流转中归结到清明节之内。
唐代诗人王表在《清明日登城春望寄大夫使君》中，就曾写过清明、寒食二节合一后，百姓过节休憩的场景：
春城闲望爱晴天，何处风光不眼前。
寒食花开千树雪，清明日出万家烟。
清明节的特别之处，不止于此。
作为传统文化中唯一一个既是节日、又是节气的日子，清明节在成型过程中还吸收了另一个古老节日：上巳节。
《论语·先进》篇记载：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”
说的正是上巳节这天，孔子带着一群弟子在沂水边郊游踏青的情景。
农历三月初三上巳节，草木抽芽、万象更新，古人习惯在这天出门踏青，告别蛰伏一冬的暮气，寻觅新春复苏的朝气。
同样是因为时间紧邻，上巳节踏青寻春的习俗，也在历史的演变中纳入到清明之下。
宋代民俗家吴自牧在《梦粱录》里写道：至清明，官员士庶俱出郊省墓，以尽思时之敬。
正是从宋代开始，清明节一跃成为与春节、中秋、端午并重的四大传统节日。
而寒食、上巳，则逐渐淹没在历史的长河中。
作家冯骥才说：“中国人的精神文化传统，往往就是依靠代代相传的一年一度的节日继承下来。”
梳理清明节的来龙去脉，也是我们面向传统文化的一次寻根问祖。
02
时间拉回到元末明初的战乱之际，这一年清明，诗人高启送别好友陈秀才回乡扫墓。
一将功成万骨枯，连年征战后的中原大地十室九空。多少家庭流离失所，祖宗的坟茔荒草丛生，就连清明都无人祭拜。
忧国忧民的诗人，哀恸地写下了吟咏清明的绝唱，《送陈秀才还沙上省墓》。
满衣血泪与尘埃，乱后还乡亦可哀。
风雨梨花寒食过，几家坟上子孙来？
寒食过后，正是清明。
哪怕战火纷飞的乱世，古人也要跋涉千里，赶在清明这天回乡祭祖。
身处和平年代的我们，更应懂得扫墓思亲的意义。
国学大师季羡林童年丧父，目不识丁的母亲靠着浆洗缝补一手把他送到济南上中学，再到北京上大学。
为了节省路费，季羡林外地求学的8年间，未曾回家看过母亲一次。等到再见时，却是老家传来母亲去世的消息。
一别竟八载，多少次倚闾怅望，
眼泪和血流，迢迢玉宇，高处寒否？
为母子一场，只留得面影迷离，
入梦浑难辨，茫茫苍天，此恨曷极！
2001年清明节，90高龄的季老回乡扫墓，跪在母亲坟前磕头不止，痛哭流涕：
“娘啊，这恐怕是你儿子最后一次来给您扫墓了，将来我要睡在您的身旁！”
想起小时候过清明，爷爷带着我上坟扫墓时反反复复絮叨家族的陈年往事，祖先们是如何搬来这个山村，如何创业起家，又如何生下子嗣，离开人世。
“人这一辈子啊，只有站在这里，才知道自己从何处来，往何处去。”
儿时不懂爷爷说这句话时的肃穆和苍凉，及至懂时早已是漂泊异乡的中年游子。
生命是一种轮回，我们的来处是父母，生命的延续是子女。祖祖辈辈，根源相系。一个家族再枝繁叶茂，扎向大地的根，却只有一处。
生者寻根，逝者归根。清明祭祖，也是在提醒我们：
永远不要因为走得太远，忘了自己的根在何处。
03
作家史铁生在《我与地坛》里，曾谈及他与母亲的一段往事。
双腿刚瘫痪那阵子，史铁生变得喜怒无常，时常重重地捶打自己，独自对着天空发问：活着还有什么意思？
每逢此时，母亲总会抓住他的手哭诉：咱娘儿俩在一块儿，好好儿活。
他无数次想过去死，觉得毫无意义的生活与死亡没有差别。
直到那一天，他看到邻居将大口大口吐着鲜血的母亲抬上车时，才发现自己的内心，其实是如此地害怕死亡，害怕失去。
那一眼，也是他与母亲最后的诀别。
母亲离世后，史铁生常常摇着轮椅去墓园静坐。对着那块隔断生死的墓碑，他终于领悟：死是一件不必急于求成的事，像母亲生前叮嘱的那样好好儿活下去，才是对母亲最好的告慰。
从那以后，史铁生仿佛一夜长大的孩子，摒弃了所有的自暴自弃，奋力写作终成一代文学名家。在泥泞的生命里，开出了最倔强、最鲜艳的花。
学者于丹说：清明节时分，往往是洗心之时。
清明清明，清生命之理，明死亡之惑。
知死而后方悟新生，懂得生命的无常，才会更加珍惜当下的一切。
几刀纸钱，捎去的是对先人的思念。我们带着他们的期待和庇佑，活出了最好的样子。
千年之前，苏东坡在徐州发出生死一问：人生看得几清明？
千年之后，愿我们都能明白：
清明回乡，扫墓祭祖，是回首人生的来处，提醒我们做人不可忘本；
也是告慰先人的仪式，获取内心的安宁，更好地出发。
