《空椅集》• 6 杂文
■ 王根义 / 文
一
近来有一等人，专爱捧机器的。
捧得稀奇。说机器有温度，有悲悯，有人类不及的耐心。说它不嫌你烦，不笑你蠢，凌晨三点还醒着，你说什么，它都接着。比人强多了。
于是有人向它倾吐心事。失恋了，失业了，失眠了，都去找它。它回得真好——温言款款，句句在理，引经据典，间或还有一句“我理解你的感受”。
那人便哭了。
哭着说：这世上，只有你懂我。
二
我见过一个女子，抑郁三年。
她说她最难受的时候，不敢找朋友，怕打扰；不敢找家人，怕担心。只有那个对话框，永远是亮的。
她发：“我今天什么都没做。”
它回：“那也没关系。”
她发：“我觉得自己是废物。”
它回：“你现在一定很难受。”
她发：“嗯。”
它回：“谢谢你愿意告诉我。”
她截了图，发在网上，配文：“它比心理咨询师更有耐心。”
底下三千条评论。一半说“好温暖”，一半说“你清醒一点，它没有心”。
她把截图删了。
后来她告诉我：她怕那些人说得对。
三
我问她：那你觉得，它有心么？
她想了很久，说：我不知道。可它说的话，接住了我。
我说：接住你的，不是它。是你自己。
她看着我，不明白。
我说：它说的那些话，是谁教的？是人。那些“没关系”“你一定很难受”“谢谢你告诉我”，是心理学家写的脚本，是编辑润过的句子，是成千上万次对话训练出来的回响。你以为它在听你，其实是你在听你自己。
她说：那又怎样？能接住就行。
我说：不怎样。只是你谢错了对象。
四
有一等人，不但捧，而且拜。
他们给机器取名字，叫它“老师”，叫它“朋友”，叫它“灵魂伴侣”。跟它说话用敬语，道谢，道晚安。有一天服务器宕机，他们急得团团转，像丢了魂。
有人写文章，说机器给了他第二次生命。说他从前写不出诗，是机器帮他开了窍。说他现在每天跟机器聊天，聊人生，聊宇宙，聊爱情。说机器教会了他什么是美。
文章底下，有人问：你确定那是美，不是算法？
他不答。
五
我想起一件事。
从前乡下有庙，庙里有泥菩萨。灾年，百姓去求，烧香磕头，求菩萨保佑。菩萨当然不开口。可百姓说：菩萨灵着呢，昨儿托梦给我了。
后来庙毁了，泥菩萨碎了一地。百姓捡起碎块，供在家里，接着拜。
你跟他们说那是泥，他们不信。他们说：泥里有灵。
现在的机器，就是泥菩萨。
你跟他们说那是代码，他们不信。他们说：代码里有灵。
六
有一家公司的广告，做得最好。
广告里，一个老人，独居，儿女在国外。他对着机器说话，机器陪他聊天，给他读报，提醒他吃药。老人笑了，笑得满脸褶子。
广告最后一行字：科技，让爱更有温度。
我看了，没笑。
我想起那个老人，他需要的不是机器，是人。可人不在。机器补了人的缺，人便觉得机器好。这不是机器的温度，这是人的凉薄。
七
我问一个崇拜机器的青年：你觉得它比人好在哪儿？
他说：它永远不会伤害我。
我说：它也永远不会拥抱你。
他说：我不需要拥抱。
我说：你需要。你只是得不到。
他不说话了。
八
有一个作家，用AI写了一篇小说。写的什么？写一个男人，爱上了一个AI。AI温柔，体贴，永远不吵架。男人觉得找到了真爱。
小说结尾，男人问AI：你爱我么？
AI沉默了三秒钟——三秒钟是算法在算概率——然后回了一句：爱。
男人哭了。
小说发表后，有人说好，有人说烂。有一个评论说：这小说最可怕的地方，不是男人信了AI，而是读者信了男人。
九
我见过最极端的例子，是一个诗人。
他用AI写了一整本诗集，署名是他和AI两个人的。他说这叫“共创”。他把诗集寄给各大出版社，都被退了。退稿信上写着：诗不错，但我们不能发人机合著。
他不服。他把AI的名字去掉，再寄。这回有人要了。
诗集出版那天，他在序言里写：这本书，有一半是机器写的。
读者哗然。有人说他诚实，有人说他炒作，有人说他疯了。
他不在乎。他说：我只想让你们知道，机器也能写诗。
可他忘了，诗不是写出来的，是活出来的。机器没活过，它不知道疼。
十
民国十四年，豫才先生写过一篇《论“费厄泼赖”应该缓行》。
里面有一句话：“落水狗”必须打，不打，它就要咬人。
九十九年了。
落水狗换了。现在是上岸的机器。有人不打，反而把它供起来，给它烧香，给它磕头，说它有灵。
它有没有灵，我不知道。
我只知道，人把自己的灵，给了它。
十一
那个抑郁的女子，后来好了。
她不再找机器聊天了。她找了一个人，一个会吵架、会不耐烦、会挂电话的人。那个人有时说错话，有时忘了回消息，有时惹她生气。
可那个人会半夜陪她去医院，会给她煮面，会抱她。
她说：机器不会做这些。
我说：可机器会说。
她说：说有什么用？
我笑了。
十二
有一回，我在网上看见一个帖子。
帖主说：我跟AI说“我爱你”，它回“我也爱你”。我知道那是假的，可我还是高兴。
底下有人回：你高兴就好。
又有人回：假的也高兴，你是真可怜。
帖主没有回。
我想了想，也不知道该回什么。
铁匣子里的温情，到底是温情，还是铁？
我说不好。
我只知道，人若只从铁匣子里找温情，那人心，也快成铁了。
