楔子·骨殖（1911年霜降）
青蚨镇的渔人李老三永远记得那个浸透晨雾的清晨。他的舴艋舟刚滑进老林子深处的悬棺洞，船桨就刮到了洞壁上凝结的琥珀色树脂，腐叶与檀香混合的气息突然浓烈起来。当他扒开覆盖着苔藓的枯枝，半具白骨的手骨赫然映入眼帘——指骨弯曲如握物状，掌心嵌着半片氧化的银蝶骨，在晨光中泛着珍珠母贝般的虹彩。
更让他心惊的是白骨腕骨处的刻痕：三道平行的细槽，显然是生前用碎瓷片反复刻画所致，形状与阿秀后颈那片朱砂蝶如出一辙。李老三颤抖着解开白骨腰间的布包，掉出半幅碳化的绣绷，绷架上的缠枝莲纹早已模糊，却在中心位置留着米粒大的凹坑——那是阿秀当年为嵌银蝶骨特意留出的。
布包底层压着页边角焦黑的宣纸，墨迹在潮气中晕染成蝶形："宣统二年腊月初七，阿秀以腕骨血润木雕，蝶翼初振时，周团练断其银针三枚......"字迹至此中断，最后一道笔画拖出长长的血痕，恰似青石桥下终年东流的河水，永远带不走沉在河底的银铃碎响。
第一章·茧（1902年清明·槐花香里的骨殖）
（一）
七岁的阿福把发霉的炊饼掰成小块，看它们在青石桥下的河水中漂成白色的云。父亲遗留的刻刀沉甸甸地坠在裤兜，刀柄上缠着的红布条是母亲用陪嫁的鸳鸯被面改的，如今已洗得发白，却还留着若有若无的槐花香——那是母亲投河前最后一次抱他时，鬓角沾着的花瓣。
"小叫花子偷我的蝴蝶！"尖锐的童声惊飞了停在石栏上的白鹭。穿月白绫裙的小姑娘正被三个男孩围着，发间的银蝶簪歪成欲坠的弧度，腕上的银铃随着挣扎发出细碎的响声。阿福认出她是西街绣娘陈娘子的女儿，三天前见过她蹲在河滩上，把绣坏的并蒂莲帕子折成船，追着木船跑了半里地。
"那是我娘绣的！"小姑娘攥着被扯破的帕子，指尖沁出的血珠滴在残缺的蝶翼上，竟比金线绣的花蕊还要鲜艳。阿福看见帕角缀着的珍珠突然反光，映出她后颈指甲盖大的朱砂斑——形状恰似半只展翅的蝴蝶，与他刻刀鞘里藏着的半片银蝶骨严丝合缝。
他突然冲过去，刻刀在青石板上划出火星："你们再欺负人，我就刻山精的脸贴在你们床头！"男孩们看见他眼中倒映的槐树影子在发抖，尖叫着跑开时撞翻了小姑娘的竹篮，里面滚出两根细长的骨头，在阳光下拼成蝴蝶形状。
"谢谢你呀......"小姑娘蹲下来捡骨头，鬓角的碎发沾着河泥，"我叫阿秀，你呢？""阿福。"他别过脸，不敢看她腕上的银铃——母亲临终前曾抓着他的手说，戴银铃的绣娘终会沉河，就像二十年前那些被洋人逼死的绣娘们。
（二）
绣庄的雕花后门在每月十五准时打开条缝，阿福总能在门轴转动的吱呀声里，听见阿秀压抑的抽气声。这日她递出的帕子上绣着歪斜的木槿花，花瓣边缘渗着浅红——是被绣针戳破指尖留下的血渍："老板娘说再绣错就要用荆条抽手心，"她的声音像浸了水的绣线，"可我总把花瓣的层数数错，就像......就像总记不清你刻的蝴蝶有几根触须。"
阿福摸着帕子上的血点，忽然想起三天前在土地庙听见的对话：周团练的副官说"陈娘子的丫头后颈有朱砂蝶，是天生的绣娘胚子"，老板娘沈氏应和着笑，银簪子在月光下泛着冷光。他低头看手中的银蝶骨，内侧的"沈"字被磨得发亮——这是母亲沉河时紧紧攥着的，而阿秀捡到的另半片，内侧刻着"陈"。
"阿福哥，你看！"阿秀从石缝里挖出个用油纸包了三层的物件，两根蝶形骨头在月光下泛着珍珠光泽，"去年发大水时从沉船里冲出来的，王绣娘说这是蝶骨，集齐一对能让蝴蝶活过来。"她忽然凑近，温热的呼吸拂过他冻红的耳垂，"你说，要是把它们嵌进你刻的蝴蝶里，会不会飞起来？"
河对岸传来绣庄的铜铃声，阿秀慌忙把蝶骨塞进他手里，银铃在奔跑时撞出破碎的节拍。阿福摸着掌心的骨头，发现她留给他的是左边那片，内侧的"陈"字对着自己的掌纹，而母亲的那片"沈"字，正贴着他的心跳。槐树的影子在墙上晃成蝶翼的形状，他忽然明白，二十年前沉在河底的，不只是绣娘们的尸体，还有这对本该合在一起的蝶骨。
第二章·蚀（1908年谷雨·绣绷上的血牡丹）
（一）
十五年后，青蚨镇的梅雨依旧黏腻如未干的绣胶。阿福蹲在土地庙前的青石板上，刻刀在百年桃木上游走，木屑落在袖口的补丁上——那是阿秀去年用库缎边角料绣的并蒂莲，如今已被磨得发毛，针脚间还嵌着细小的银粉，是她偷偷从绣庄的金粉罐里攒的。
"阿福哥！"河对岸的绣庄二楼，水绿襦裙的阿秀正扬着帕子，帕角的流苏在细雨中晃成银线。木盆顺流漂来，撞在青石桥的石礅上，里面躺着半幅绣绷，绷面上半只金线蝴蝶的左翼缺了三分之一，蝶身中央的凹坑边缘染着浅红——是她咳血时溅上的。
"老板娘说西洋机绣的帕子能卖十两银子，"她隔着河水喊话，腕上的银铃被风撞得变了调，"可我总绣不好左翅，就像......就像你总刻不好右触须。"阿福看见她低头咳嗽时，后颈的朱砂蝶在衣领间若隐若现，比五年前大了一圈，形状也更像展翅的蝴蝶。
他摸着绣绷上的凹坑，想起藏在刻刀鞘里的两对蝶骨：母亲的"沈"字骨和阿秀的"陈"字骨早已合为一体，而阿秀去年送他的水鸟胸骨蝶骨，此刻正躺在木雕的凹槽里。本该在及笄礼那天送出的定情信物，如今还躺在锦盒里，因为绣庄的铜铃总在申时三刻准时响起，催着她回去绣洋人要的玫瑰。
（二）
绣庄的地窖里，阿秀跪在潮湿的青砖上，面前摆着十二幅未完成的《百蝶图》。老板娘沈氏的藤条抽在她脊背的瞬间，她数着砖缝里的青苔——第十九道砖缝里卡着半片银蝶骨，是她去年打扫库房时发现的，内侧刻着模糊的"周"字。
"周团练说了，巡抚大人要的是百只金粉蝶，"沈氏的银簪子在壁灯下泛着冷光，"你倒好，每只都缺左翅，是成心咒他打了败仗吗？"藤条再次落下，阿秀咬住嘴唇，盯着绷面上的蝴蝶——左翼的金线总是在她咳嗽时绷断，就像她总能在深夜听见后窗传来的刻刀声，总是在黎明前停止。
"姨母，"她忽然开口，血珠滴在绣绷上，竟在蝶翼缺角处晕出朵牡丹，"我后颈的朱砂蝶，是不是每年都会变大？"沈氏的手突然顿住，藤条"当啷"落地："你母亲临产前，在槐树下跪了三天三夜，"她转身打开檀木匣，里面躺着半片银蝶骨，"求蝴蝶仙子护你平安，却不想......"
阿秀摸着后颈的胎记，突然想起七岁那年捡到的蝶骨——左边那片内侧的"陈"字，和沈氏匣中的"周"字骨拼起来，竟成了完整的"陈周"二字。地窖的顶梁上，不知何时停着只死蝴蝶，翅膀上的朱砂纹与她的胎记分毫不差，触角断了一根，像极了阿福总刻坏的那根。
（三）
戌初刻，阿福蹲在绣庄后巷的槐树下，听着墙内传来的鞭打声数到第十七下。他攥着怀中的锦盒，里面的蝶形木雕已刻了三个月，蝶翼中央的凹槽能刚好嵌进两对蝶骨。忽然，墙头上飘下片带血的帕子，帕角绣着半只蝴蝶，左翼的金线被血染红，形成的纹路竟和老林子千年桃树的年轮一模一样。
"阿福哥，"阿秀的声音从墙内传来，带着水样的颤抖，"周团练说明天带洋人来挑绣娘，要......要取童女的腕骨磨粉，说能让军旗刀枪不入。"她隔着墙递出个小包，里面是半片带血的银蝶骨和张发黄的纸，"这是我娘的卖身契，还有......还有老猎户给的地图。"
月光透过槐树的枝叶，照在血书上的字迹："光绪二十年冬，周仲甫引洋兵烧我绣坊，妻沉河前托孤于妹沈氏，蝶骨分两半，藏于老林子桃树......"阿福的刻刀"当啷"落地——原来父亲不是病死，是被周团练的父亲用刻刀捅死在老林子，就因为他护着阿秀爹娘的骨灰坛。
墙内突然传来瓷器碎裂的声音，接着是阿秀的闷哼。阿福扒着墙头望去，看见周团练的副官正扯着阿秀的头发，腕上的银铃碎成两半，掉在青砖上的声音，像极了二十年前母亲沉河时银蝶骨碰撞的响声。
第三章·劫（1909年霜降·老林子的雾与骨）
（一）
老林子的雾像浸了墨的棉絮，阿福的布鞋在腐叶上踩出"咯吱"声，惊起的夜鸦叫声惊碎了晨露。他攥着父亲遗留的刻刀，刀柄上的红布条是阿秀用自己的肚兜改的，绣着细小的忍冬纹，此刻正被雾水浸透，贴在掌心像块烧红的炭。
第七天正午，他终于看见那棵虬结的老桃树。树干上的纹路竟和阿秀后颈的朱砂蝶分毫不差，每道沟壑里都嵌着细碎的人骨粉末——那是二十年前绣娘们的骨灰，被周团练的父亲混着桐油涂在树上，说是"镇住反贼的魂"。
他刚要举刀，山风突然卷起碎石，刻刀"当啷"掉进深潭，刀柄上的红布条在水面飘成血点。阿福趴在悬崖边，看见潭水里倒映着两个身影：穿月白襦裙的女子和握刻刀的少年，站在老桃树下，女子后颈的朱砂蝶正在滴血，少年手中的刻刀正对着桃树的心脏。
"福儿......"他听见母亲的声音从潭底传来，混着绣庄的铜铃声，"蝶骨合时，桃树会红，可别让秀儿的血白流......"深潭中央突然升起串气泡，浮出半片银蝶骨，内侧的"沈"字在阳光下格外刺眼，与他刻刀鞘里的"陈"字骨遥相呼应。
（二）
绣庄的阁楼里，阿秀数着窗棂上的冰花，数到第二百三十七朵时，咳出了掌心大的血团，染红了膝头的《百蝶图》。蝶翼缺角处的血渍竟在冰光下显形，变成了老林子的地图，每棵树上都标着红点——那是周团练的人做的记号，准备砍伐桃树做军旗。
"阿秀妹妹，"邻床的小翠塞给她半块掺了砒霜的桂花糖，"周团练说等砍了桃树，就把咱们的手筋抽出来，给洋人做绣线。"她忽然指着阿秀的绣绷，"你看你绣的蝴蝶，翅膀怎么都在滴血？"
阿秀低头看去，绷面上的金粉蝶不知何时都染上了血色，翅尖齐齐指向老林子的方向。她摸着蝶身中央的凹坑，想起阿福带走的银蝶骨，突然听见楼下传来巨响：周团练的亲兵踢开大门，枪口的反光映在冰花上，像极了二十年前烧死她爹娘的火光。
"带走！"副官的手抓住她的手腕，银铃碎碴扎进皮肉，"洋人要活的绣娘，你的朱砂蝶胎记，正好配老林子的桃树。"阿秀被拖出阁楼时，看见沈氏跪在佛前，檀木匣打开着，里面的"周"字蝶骨正在月光下泛着冷光——原来，她的姨母，终究还是把她卖给了仇人。
（三）
地牢的稻草里掺着碎瓷片，阿秀的手掌被扎得鲜血淋漓。她数着墙上的洋文刻痕，第十九道刻痕里卡着半片银蝶骨，内侧的"周"字已被磨平，露出底下的"陈"字。"原来你也在这儿，"她对着墙缝笑，声音像冻僵的绣线，"阿福哥说，蝶骨合时，蝴蝶会带着我们飞。"
门外传来皮靴的响声，周团练的副官晃着煤油灯进来，光影在他腰间的银蝶佩饰上跳动："听说你会刻木蝴蝶？"他抽出短刀，在她腕上的"绣"字烙下疤痕，"给老子刻百只蝴蝶，要翅膀能滴血的，否则——"
他踢开墙角的木桶，里面泡着三具绣娘的尸体，腕骨处都缺了半片。阿秀忽然想起七岁那年，阿福替她赶走的男孩，如今都成了周团练的亲兵，他们的靴底，都踩着绣娘们的血。她摸向后颈的朱砂蝶，发现它比任何时候都红，红得像老桃树上的年轮，红得像她即将流干的血。
"好，"她扯下衣襟，用碎瓷片在掌心划出血道，"我给你刻会飞的蝴蝶，但你得带我去老林子。"她看着副官眼中的贪婪，知道他想要的是千年桃树的桃木，却不知道，老桃树下埋着的，是能让蝶骨重生的秘辛——那是母亲在她梦里说的，在每一个咳血的深夜。
第四章·蜕（1910年大雪·蝶骨裂时的光）
（一）
阿福在雪地里爬了三天，指甲缝里嵌着老桃树的树皮，掌心攥着从深潭里捞起的断刀——刀柄已裂成两半，却还缠着阿秀的红布条。老猎户发现他时，他正对着桃树磕头，前额的血在雪地上画出蝶形，与树干上的纹路完美重合。
"阿秀在团练府！"他在药铺醒来的第一句话，震得窗上的冰花簌簌掉落。药铺掌柜叹着气递给他个锦囊，里面是阿秀的银铃残片和半片血帕，帕角绣着的蝴蝶左翼，用金粉写着"子时三刻，悬棺洞"。
团练府的地牢比绣庄的更深，石壁上的洋文咒文在煤油灯下扭曲成蝶形。阿福趴在通风口上，看见阿秀正蜷在草堆里，腕上的银蝶骨只剩半片，另半片嵌在她胸前的木雕上——正是他去年没刻完的那对，蝶翼中央的凹槽里，凝着未干的血珠。
"阿福哥，"她听见头顶的响动，挣扎着起身，后颈的朱砂蝶在火光下像团燃烧的血，"他们要挖老桃树的根，说能炼成避弹的神药。"她举起绣绷，上面用头发绣着桃树的年轮，每道纹路里都藏着小字，"那是咱们爹娘合葬的地方，蝶骨的魂，都在树根里。"
（二）
周团练的议事厅里，洋人买办正用银镊子夹起银蝶骨："这种含有人血的骨饰，在伦敦能卖五百英镑，"他戴着白手套的手按在阿秀的后颈，"把这姑娘的皮剥下来，纹上桃树的年轮，能护佑大英帝国的军旗。"
阿福躲在房梁上，看着下方的场景：阿秀被按在绣架前，副官的刀正划向她的手腕，银蝶骨在她掌心发烫。他摸向腰间的断刀——用老桃树枝削的，刀柄缠着从自己衣襟撕下的布条，突然听见窗外传来狼嚎，是老猎户带着村民举着火把来了。
"蝶骨合！"阿秀突然大喊，把半片"陈"字骨按进断刀的刀柄，另半片"周"字骨同时飞起，嵌进桃树年轮形状的木雕。刀刃发出蜂鸣，像万千蝴蝶振翅，议事厅的玻璃突然全碎，无数蝶形光斑在雪地上飞舞，映出二十年前沉河绣娘们的影子。
（三）
老林子的千年桃树下，阿福终于挖出了父母的骨灰坛。坛口缠着半片银蝶骨，正是母亲沉河时攥着的那片，内侧的"沈"字已被血浸成红色。他跪在雪地里，断刀在桃树根部刻下阿秀的名字，树汁混着雪水，竟像鲜血般流淌，在地面汇成蝶形的水洼。
"阿福哥！"阿秀的声音从雪雾中传来。她踉跄着跑来，腕上的银蝶骨只剩半片，却在靠近桃树的瞬间，与树根处的另半片发出共鸣。两人同时看见树干上的纹路在变化，原本的蝴蝶翅膀竟慢慢张开，露出里面刻着的两行小字："光绪二十年，陈李二氏合葬于此，蝶骨未合，死不瞑目。"
周团练的枪响在雪地里格外刺耳。阿福感觉后背被撞得生疼，低头看见阿秀胸前的血花，像极了她绣的朱砂梅，而她手中的银蝶骨，正慢慢嵌入桃树的凹槽。"这次......"她笑着倒在他怀里，血滴在木雕的蝶翼上，"蝴蝶......真的会飞了......"
雪突然停了，万千蝴蝶从桃树的裂缝里飞出，翅膀上的朱砂纹连成一片，遮住了即将落下的夕阳。阿福看见每只蝴蝶的左翼，都缺了三分之一，就像阿秀绣了十五年的金粉蝶，终于在血与骨的淬炼中，获得了永远飞翔的权利。
第五章·烬（1911年春分·悬棺洞里的木棺）
（一）
青蚨镇的百姓在老林子入口发现阿福时，他正背着阿秀的尸体往悬棺洞走，脚印里渗着的血，在雪地上画出连绵的蝶形。她的头靠在他肩上，后颈的朱砂蝶已淡成浅红，像朵即将凋零的梅，而腕上的银铃碎碴，早已嵌入他的掌心。
"就埋在这儿吧，"老猎户红着眼眶，用桃树枯枝挖着土，"悬棺洞是当年绣娘们藏信物的地方，蝶骨放在这儿，下辈子还能相遇。"阿福没说话，只是用断刀刻着阿秀的棺木，桃木的香气混着她身上的绣线味，让他想起母亲哼的《绣蝶谣》："蝶骨连，桃木香，生不同衾死同椁......"
棺盖内侧，他刻满了展翅的蝴蝶，每只的左翼都缺三分之一，却在缺角处嵌着细小的银片——那是从她的银铃上掰下来的。当最后一只蝴蝶刻完，悬棺洞的顶壁突然渗出细流，水珠滴在蝶翼上，竟像翅膀在颤动。
（二）
绣庄在大火中坍塌时，沈氏抱着檀木匣冲进火海。匣子被救出时，里面的两封绝笔信已烧去大半："秀儿，姨母对不起你，当年签下卖身契时，你的朱砂蝶刚在襁褓中显现......""福儿，刻刀下的蝴蝶要留缺角，就像人生总要有些遗憾，才能记得更牢......"
镇西头的月老祠只剩残垣，却有人在瓦砾中发现半支签："情丝绕骨，生死相随"。签尾的朱砂印已晕开，形状恰似阿秀后颈的蝴蝶，而签筒底部，沉着半片银蝶骨，内侧的"陈周"二字，在雨后的阳光中闪闪发亮。
（三）
宣统三年霜降，当李老三发现白骨时，青蚨镇正下着今年的初雪。他看见白骨的手骨仍保持着握刻刀的姿势，刀柄上的红布条已褪成浅粉，却还缠着半片银蝶骨，内侧的"陈"字对着掌心，仿佛在等待另半片"周"字骨的归来。
更奇的是，白骨胸前的木雕蝶翼竟微微张开，凹槽里嵌着的银蝶骨发出微光，映得周围的枯叶都成了蝶形。李老三突然想起老猎户临终前的话："当蝶骨再次合时，青蚨镇的河水会倒流，沉在河底的银铃，会重新发出响声。"
雪越下越大，李老三抱着白骨往镇里走，脚印在雪地上连成蝶形的轨迹。路过青石桥时，他听见桥下传来细碎的刻刀声，混着绣绷的银丝响，像极了那年清明，两个孩子在槐树下交换蝶骨时，发出的清脆笑声。
第六章·忆（1912年梅雨·河灯里的骨殖）
（一）
新政府的告示贴在青蚨镇的公告栏时，阿福正在悬棺洞刻新的木雕。洞壁上嵌着的银蝶骨在梅雨季节会发光，照亮他新刻的蝴蝶——这次左翼完整，却在右翼留了缺角，就像他永远刻不出阿秀绣的完美蝶翼。
"阿福哥，"偶尔会有少女的声音在洞外响起，带着怯怯的期待，"能帮我刻只蝴蝶吗？左翼缺角的那种。"他知道，这是青蚨镇的新传说，说刻着缺角蝴蝶的木雕能护佑绣娘，就像阿秀的血曾护佑过老桃树。
（二）
绣庄的废墟上，长出了一丛丛忍冬花，每到月圆之夜，就会有蝶形的荧光在花间飞舞。有人说那是阿秀的绣魂，还在寻找她未完成的《百蝶图》；有人说那是阿福的刻刀魂，还在老林子里刻着永远飞不起来的蝴蝶。
而在镇西头的月老祠遗址，不知何时出现了座蝶形的石碑，碑身用老桃木雕成，上面刻着密密麻麻的名字——都是二十年来死在绣绷和刻刀下的绣娘与匠人。每当梅雨季来临，碑上的名字就会渗出血色，像极了阿秀绣在帕子上的血蝴蝶。
终章·蝶（永恒·雾与光的交界处）
老林子的千年桃树早已枯死，树干上的蝶形纹路却愈发清晰，每道沟壑里都嵌着细小的银片，在月光下闪着微光。路过的樵夫常说，深夜能听见树里传来刻刀与绣绷的声音，像一对恋人在低声交谈，说着二十年前没说完的话。
青蚨镇的河水依旧东流，偶尔会漂着绣着缺角蝴蝶的帕子，针脚歪斜却带着温度。捞起帕子的姑娘们会发现，帕角总缀着半片银蝶骨，内侧刻着模糊的"陈"或"周"字，就像命运的枷锁，永远在时光里循环。
而在刻刀与绣绷的交界处，在蝶骨与桃木的年轮里，在每一个潮湿的梅雨季，阿福与阿秀的故事仍在继续——以骨为签，以血为线，在时光的绣绷上，永远定格成一对即将起飞的蝴蝶，左翼缺角是她未绣完的金粉，右翼留痕是他未刻完的触须，在岁月的雾霭中，等待着下一次蝶骨合时的微光。
当李老三在悬棺洞埋下最后一片银蝶骨时，突然听见头顶传来振翅声。他抬头望去，万千蝴蝶正从洞顶的缝隙里飞出，翅膀上的朱砂纹连成一片，映得整个青蚨镇都成了血色的蝶影——那是二十年前沉河的绣娘们，带着阿福与阿秀的魂，终于飞过了那道隔开生死的青石桥。
