九月星空推荐团推荐阅读。本文系原创首发，问责自负。

一片片落叶带着对树的无限依恋盘旋在空中，用它们失去依托的双臂想要去拥抱树干，最后却无奈地离去。北方的秋天凉意渐浓，地上的落叶越来越厚了，色彩斑驳的落叶装饰了秋天的大地，到处都是落叶铺就的天然地毯，踩在上面有一种松软的感觉。

地里的庄稼成熟了，金黄的玉米棒子在阳光下发出夺目的光芒，已经失去了水分的玉米叶子在风中哗啦啦地响着，播报着秋天丰收的好消息；红彤彤的高粱穗子点着深沉的头，在向渐行渐远的秋天致意；一棵棵顶着圆盘的向日葵，眉眼间的青涩已经退去，饱满的脸盘像待嫁的姑娘在思念着心中的爱人。

虽然秋天的华章在四处绽放，我却没有心思去欣赏。我挥舞着镰刀，低着头、弯着腰，眼中看到的只有面前的玉米杆和望不到尽头的一垄垄庄稼，干枯的玉米叶非常锋利，碰到脸上就会割出一道道细细的小口子，汗水流下来的时候就像在伤口上撒了一层盐末。可是我忘却了肉体的感觉，只是机械地挥舞着镰刀，用尽力气，一刀一刀和粗壮的玉米杆搏斗着。好像周围的一切都离我远去，只留下了一个声音，“你的左眼视力0.7，你的左眼视力0.7。”

这个声音像一记闷雷在的头顶炸响开来，轰隆隆地响着，瞬间就把我震得蒙头转向，我忽然不知所措，我该怎么办？

原本平静的学习生活就这样被一次普通的体检彻底打乱了，全班同学的视力都是1.5，每个人站到视力表面前轻轻松松地下来，嘻嘻哈哈地比划着，当我用一个小挡板把右眼睛遮住之后，我眼前清晰的世界忽然像被蒙上了一层塑料，任凭我怎么使劲也看不清那视力表上面的字母E的开口是朝向哪个方向的。大家看着我，着急地提醒着，但是他们看到的只是我脸上溢满的茫然和困惑。

一直以来，每天和大家疯淘疯闹，没有过多学习任务的日子轻松自在地进行着，可是这样一次初三毕业前常规体检就这样把我推向了一个“与众不同”的境地。

“为什么我的眼睛和大家不一样？为什么会这样？我的眼睛会越来越糟糕吗？如果那样，我该怎么办？”

一个意外的体检结果在我的头脑中不断衍生出无限相关的问题来，这一切忽然就把我吓住了，回到家里我一声不吭，每天为吃饱饭忙得焦头烂额的父母根本无暇顾及我有什么变化，他们一天天都在起早贪玩地忙着秋收。

“我该怎么办？我该怎么办？”除了心里不断地用这无聊的问题一遍遍折磨着自己，我不知道该怎么办。

第二天我早早起床，没有像平日一样背起书包，我磨磨蹭蹭地跟在要下地的父母身后，妈妈看了我一眼，“你跟着干啥？”

“我跟你们一起下地收地。”我说。

“你今天不上学了？”

“不去了。”

“我也不去了，我也去干活。”比我小一岁弟弟没心没肺地过来凑热闹，比起上学他更愿意干活。

“今天为什么不去了？”妈妈继续问。

“不去上学就干活，问她干啥？”爸爸生气地说。

“干活就干活，我也不差。”我赌气地说。

“上车，走了。”爸爸根本没有时间听我墨迹，套上马车，开始往车上装工具。

最忙一季抢收，那时候土地刚刚承包到个人，大家还在吃饱饭的边缘上挣扎着，不少外屯的人会趁着秋收之际来偷偷抢收别人家的收成。那时候人们都是被生存问题逼迫着，有了粮食就有了生活的保障，吃饭是人们最需要解决的问题，所以很多人都会“找机会”多收点。生产队里面会安排人专门看青，但是大家都在抢收，也顾不过来，所以大家起早贪玩地往家收庄稼，收自己家的粮食真像抢一样。秋收的时候，不管是凌晨还是半夜都能 听到车马奔跑的声音。

在这样的时候，谁会去在意一个小孩子的心思呢？秋收时到处都能看到各家的孩子在帮忙收地，所以在当时的人眼中，秋收时下地干活比上学更合乎常理。我坐在马车上，心情比当时黑蒙蒙的天空还沉重。

到了地里，我主动拿起镰刀，跟在爸爸身后开始放趟子。玉米杆上的玉米棒已经被劈了下来，一堆堆地放在垄背之间的垄沟里，为了马车能进到地里把玉米棒拉出去，需要把玉米杆割倒平放在垄背的两侧，以便让马车顺利通过。这个活常常都是爸爸和弟弟干的，今天我却执意要割玉米杆，放趟子，爸爸没时间理会我的情绪，在他眼里不管男孩子女孩子，干活都一样。爸爸开始带头干起来，他同时割四根垄，左右同时进行，很快一片玉米杆被整齐地放倒在垄背上。我只能同时割两根垄，即使这样，我感觉跟上他还吃力，我一声不吭地跟着。

作为一个农村孩子，我属于不会干活的那种孩子，干起活来明显就是比较笨拙的那种。比起我来，弟弟就要灵巧得多，他总能在进度上超过我，每每超过我时，他总是炫耀地向我示威般地挥挥镰刀，更让我感到窝火。

我憋着一股劲，一天就硬扛着，中午饭是在地里吃的，妈妈会在中午回家把饭做好带到地里来，这样就节省了大家都回家在路上耽误的时间。不管心情如何，看到热乎乎的饭还是感觉那是世界上最美丽的风景，虽然一饭一菜非常简单，但是吃起来却胜过人间美味。

吃饱了继续干活，放好趟子，就把玉米棒装上车，运回家，一趟一趟地跑，最后连腰也直不起来了。干活干到最后感觉自己麻木了似的，一直到夜晚的星星也困了，我们才从地里回来。

到了家，妈妈做饭，我想拿烧火棍帮忙烧火，忽然发现我的大拇指和其他的四个手指不能合到一处了，我的手不听我的了，我看着我的手，哇地一声哭了出来。

妈妈看了看我的手，“一定是不会握镰刀，用过劲了，估计过几天就好了。”然后她继续做饭去了。

我看着自己的手在颤抖，怎么用劲也白费，晚上看到大家双手抱着白菜叶打饭包吃得香喷喷的，我却连饭包都包不起来了，我感觉自己一下子就老了。

疲劳是一剂良药，原本眼睛的打击还未过去，现在手又出了毛病，可是吃完饭躺在炕上，瞌睡虫就把一切烦恼都赶到了九霄云外。

第二天，我起床后，啥也没说，乖乖地上学去了。我的右手拿不住笔，我就用手掌握着笔写字，笔下的字写得像蜘蛛在结网。

课堂上，当我正在发呆的时候，老师走过来，他看着本上歪歪扭扭的字迹，“握笔的手是不适合握镰刀的，这次自己亲自体验到了吧?”我看到一只上下飞舞的蝴蝶从一个窗口飞了出去，我忽然觉得天空如此晴朗，太阳正明媚地笑着，一切都是如此美好！