小时候，每到秋季，节气过了处暑，乡间就进入了生机勃勃的秋收时节。父亲在屋后刨得那几块荒地，也是一派丰收的景象，玉米熟了，高梁红了，土豆也熟了。
而一到这个时候，父亲就开始摆置他那块玉米地，每次总是分外用心，多数是自己亲自做战，不假他人这手。他总是细细地从一地的玉米中，将老中嫩的玉米分门别类的整理好，老玉米收了堆起来，或晾在檐下，或置于空阔的地方，待干透后，剥成玉米粒，等农忙过后，用石磨磨成玉米糁或玉米面，产量大时，也会与人换成细粮，而余下的皮还绿着，或微黄嫩玉米，他总会一穗一穗地理出来，麻绳捆成团，用担子挑回家，煮熟了当成我们几姐妹的零嘴吃。
母亲常笑着说，你爸呀，摆弄那几穗米，可是用心着哩，左挑右选，就象是挑金豆子似的。而那点零嘴，对于儿时生活还不太富足，物质还在贫乏状态上徘徊的家境来说，过了季还能有玉米可啃，掰着那一排排的玉米粒呀，口齿留香的感觉仿佛还历历在目，而那时反季吃玉米也无疑成了儿时最快乐的事之一。
长大以后，家里购置了冰箱，有时会赶不上季节，回不去，也就吃不上这口了，父亲却没有一年懈怠过，年年总都会象小时候一样，精挑细选整出来煮熟了，用袋子装了冻冰箱里，再赶不上回去，玉米棒子就被剥成玉米粒了，回去时拎上一袋子回来，方便煮粥喝。
而关于老玉米，还有一件让我记忆犹新的事。那年，我才参加工作不久，也是正赶上农忙秋收的时候回了老家，回去时父亲正在整理那一堆玉米，想起关系不错的领导也爱吃玉米这事，就和父亲提起，说走时给我带上些，一是家乡的土特产，二是表示亲近的意思，记得当时父亲没说什么，我就当同意了。
然后到走时，拎起往回带的包，兴冲冲赶路去了，回到城里，也是急急忙忙腾开手，就是送那一包玉米去了，因为打小吃玉米，就讲究不过夜，过了夜的玉米味就不对了，走到半路时，拎得袋子断了，装着的玉米三三二二地掉出来，洒了一地，当我一穗一穗地往起拾时，仔细看过，竟没有一穗是完整成形与我先前吃过一样的，当时我震惊了，也吓朦了，默默地收拾了往回返，持又是紧张又是后怕的心理，一路哭着回家。
那晚，我将那堆龇牙咧嘴的玉米一股脑全煮了，然后坐在阳台上，就着冷冷的秋风，一穗接一穗地啃，完全没有任何征兆，也没有任何说道，硬生生地被打击到遍体遴伤，然后就有了一夜暴食，一夜的流泪。
天明时，在有隐隐的头痛和哭痛的眼睛后，明白了父亲的苦心，他用一种近似决裂的方式，在校正我的人生。他用实例告诉我，今后的每一步，没有捷径，没有依靠，也不要侥幸地想捣鬼，只有脚踏实地地一步一步走，才是正道。
而写到这里时，想说得是，还是最爱吃玉米，尤其是父亲后山上那块的里的玉米，它不仅仅是儿时回忆的象征，也是成长经历的印迹。
