此文为《漫长的告别》的读后感
嘿，朋友，实在不好意思，这不是一篇亲读者的读后感，我打算用它在5月的最后一天亲亲自己。
如果说这只是一本侦探小说的话，就显得太啰嗦了点，人物描写和环境描写实在事无巨细，现在再看发现这家伙竟然放任可疑的眼神，心虚的小动作到处乱跑，就是不出现在书本里。
完全不打算让读者们尝试找出凶手，反正马洛会和凶手像拉家常一样坐在一起聊东聊西，然后侦探突然冒出一句：这威士忌不错，干杯吧朋友，顺便为你个把星期前在悠游谷犯下的两桩凶杀案。
很明显这不是什么侦探小说，而是一本文学小说，想想巴黎圣母院的描写吧，雨果恨不得把巴黎的每个角落都用风趣的捻熟的话介绍个遍，才让加西莫多出现。幸好漫长的告别第一段主角就出现了。
引出整个故事主线老兄叫特里（Terry）——“他那张脸看上去挺年轻，但头发一片雪白，从他的眼神看得出来，这个人在酒缸里已经淹到发际线了，不过除此之外，他就是一个身穿晚礼服的大好青年，刚刚在一个只为让你乱花钱而存在的地方花了太多钱。”
一个被富婆包养了的酒鬼，看起来应该很有魅力，白头发，整过容，很有礼貌，举止彬彬。马洛被他迷得神魂颠倒，害得我险些要将它当成禁欲耽美文看。
“他身边有个菇凉，头发是可爱的暗红色，嘴角挂着冷漠的笑容，肩膀上批着蓝色貂皮大衣，衬托之下险些让劳斯莱斯变成一辆普通的轿车。只是险些。其实不可能。”
没错，我也是这样的“险些”。这位出场的这么早的暗红色女郎，就是本书中的第一个受害者，她有个富可敌国的但低调得险些（嗯哼~）不存在的老爹，是个无药可救的荡妇，每天除了帮父亲花钱，就是和各种男人在房间里做运动。
顺便一提，她正是特里的妻子。某天晚上，她被发现死在经常做运动的房间里，而且脸部被砸得稀巴烂。
第二天清晨。特里来找马洛，说他杀了人，希望马洛这个见过几次的陌生人，看在猪皮手袋的面子上，帮他逃到墨西哥。
马洛：你的朋友都死光了吗？
特里：没死光，但不能拜托他们。
马洛：这很有趣是不是？
特里：他们不能拒绝，而陌生人可以听完就走。
马洛只和特里见过几次，向他介绍过戒酒的过程——“那是另一个世界。色彩会变得没那么绚烂，声音会变得没那么嘈杂，你必须习惯才行。你还必须接受反弹的可能性。你以前的熟人变得有点生疏。大部分人你甚至都喜欢不起来，当然了，他们也不会喜欢你。”
第一次见面，马洛将醉得不省人事的特里带到自己家休息。
特里说：能叫到出租车吗？我就自己告辞了。
马洛说：有辆现成的听你差遣。
特里在回家的路上一直在说马洛真是个大善人，并为自己给马洛添了麻烦而道歉。
“这番话他大概经常说，对许多人说过，已经习惯成自然了。”马洛心想。
马洛明白自己对这个特里的家伙放心不下，他为此生过几次闷气。人与人之间的感觉是很奇怪的，他只知道自己对他放心不下，想帮他，但理由他也说不清楚。
比如特里送他离开时，马洛心里想着应该将这个酒鬼的威士忌藏起来，可惜这个行为对于一个有钱人来说毫无效果。他只能一边生气一边回家。
“我咬着腮帮子开车回家。按理说我有一副铁石心肠，但那家伙身上有些东西打动了我。我不知道究竟是什么，也许仅仅是白发。脸上的疤痕，清澈的嗓音和彬彬有礼的举止。也许这些就够了。我没有理由会在此见到他。”
“他只是微笑，耸耸肩。下台阶的时候我还在生闷气。我不知道为什么，就像我不知道一个人为什么宁愿饿肚子流浪也不肯典当他的行头。天晓得他有什么人生准则，总之他遵守的倒是很严格。”
第二次，马洛又在大街里捡到了这个酒鬼。
酒鬼问：咱们只见过两次，两次你对我都好得不一般。
马洛说：我只希望你能好好做人，别惹麻烦，然后滚出我的生活。我对你有一种预感。
酒鬼问：什么预感？
马洛说：我有一种预感，感觉等我下次见到你，你的麻烦会大到我想帮也帮不了你。我也不知道我为什么会有这种感觉，但有就是有。
之后一段时间，特里就像赖上了马洛一样，每天5点准时出现在马洛门口邀请他到酒吧喝螺丝起子，和以前不同的是，这位酒鬼似乎已经放弃了酒鬼的身份，衣服一尘不染，头发整整齐齐闪闪发光，喝酒一口一口点到为止。
特里说：大部分时候我只是在杀时间，时间却不太肯死。
特里说：酒精就像爱情，第一个吻像魔法，第二个是亲密，第三个是例行公事，然后你就要脱姑娘的衣服了。
之后一段时间他没出现，再出现他就说他杀人了，要马洛帮他离开。
人不是他杀的，可能侦探心里明白这点，所以他帮了，没多问。
马洛：登机吧，我知道你没杀她，所以我才会在这儿。
对不起，特里说，但这一点你说错了，现在我要非常非常非常慢地走向飞机。你有足够时间拦住我。
马洛还没到家，就被反光闪了眼，等待着他的是这样的不受待见的两位警察叔叔。
“他给我看徽章的反光。就我看见的那一眼而言，说他是虫害控制局的人也有可能。他的头发是灰金色，整个人看上黏糊糊的。他的搭档个子很高，相貌堂堂，收拾得干净利落，有一种考究的恶毒气质，像个受过教育的暴徒。他们长着窥伺和守候的眼睛，耐心和谨慎的眼睛，冷漠而倨傲的眼睛，警察的眼睛。这种眼睛是他们在警校毕业典礼上一人一双领到的。”
警察叔叔对马洛进行了尽心尽力的“爱的教育”，马洛被揍得五颜六色，只承认自己是特里的朋友，再多就是不肯说。在被拘留了几天当中，马洛吃了不少苦头，出来的时候，只得知两件事。
第一，特里自杀了。
第二，有人想将这事迅速掩盖，特里杀人犯的罪名成立。
他的妻子死了，他也死了，受害人死了，警察还没伸出手，凶手就留下自白书自杀了。
干干净净，审无可审。媒体全体沉默，仿佛这事一点值得一提的特点也没有。警察也全体沉默，仿佛这案子从没存在过一样。
“怎么媒体还没来采访我？我准备在报纸上大闹一场，招揽生意，私家侦探宁可蹲号子也不愿意出卖朋友。”
“你很会说笑话，马洛，你在许多方面非常幼稚。没错，一亿美元能买到海量的曝光。但是，我的朋友，若是运用得当，也能买到海量的沉默。”
马洛在得知特里在酒店的房间里自杀时，他茫然地站在牢房里，警察正要将他无罪释放。
“我跟着他出去，关上门，关的很轻，像是房间里刚死了人。”
全世界的人都接受了这个“真相”，唯独“幼稚的”马洛不肯接受。他不允许他的朋友这样死去。他要所有藏在地面下的爬虫都出来晒晒太阳，即使这样很可能会令他吃很多苦头。
他明白自己很弱小，也明白自己很生气。
他是个穷侦探，追寻真相的路上，黑道大哥亲自上门，友善地叮咛他最好收手，富可敌国的大人物也约他到家里喝杯咖啡，希望他能见好就收，别做对自己不利的事。
他不听。
关上门，就像轻轻地为死者朋友阖上双眼。马洛开始了对特里漫长的告别。
毫无疑问马洛是很酷的，结尾也很酷。
“你深深打动过我，特里，用一个微笑，一下点头，一次挥手和这儿那儿的安静酒吧里安安静静喝几杯酒。感情还在的时候真不错，别了，朋友。”
“过了一会儿，脚步声变得微弱，然后就消失了，但我还是继续听着。为什么？我希望他忽然停下来，回来说服我改变想法？哎，他没有回来。”
1.天上有星星，但灯光太亮了。
2.光阴使一切变得卑贱、破败、满是缺憾。霍德华，人生悲剧不在于美丽的事物夭亡，而在于变老，变得下贱。这种事不会发生在我身上，再见，霍德华。
3.那是个安静的夜晚，屋子似乎比平时更空旷。我摆出棋盘，和斯坦尼茨戏了一盘法兰西防御。他用了四十四步击败了我，但我也让他冒了两次冷汗。（这段话仿佛就说完了这本书的重点。）
4.没有重点，我告诉过你我是个浪漫主义！
