2020年正月初八的早晨阳光明媚。
这是明月回到Q镇的第六天。
这六天明月足不出户，宅在家里洗衣做饭、追剧，偶尔看两页书。
明月看了宋茜主演的电视剧《下一站是幸福》。这部电视剧是大龄女孩的童话故事。32岁的宋繁星被比她小10岁的实习生元宋喜欢，明明知道俩人不合适，却情不自禁地爱上了他。接下来剧情怎么发展？男孩的父母同意他们在一起吗？他们的邻居、同事、同学怎么看待他们？
不论是爱情，还是婚姻，明月都不再抱有任何幻想。她很清楚，她痴迷了大半辈子的Z不会为了她放弃一切，不会和她在一起。
Z是怎样的一个人呢？他应该是一个极为理智的人。他们认识24年了，他不曾被明月感动过。至始至终，都是明月唱着独角戏。偶尔，他会在台下鼓掌，送一束花给她。
2020年的正月初八，明月的世界里没有爱情。她没有收到Z的信息，她也没有给Z发信息。
在这个不同寻常的春节里，她没有见到Z，甚至没有接到Z的一个电话。她和Z只是偶尔发张图片道声：“晚安”，或者祝福：“吉祥如意”。
她的爱情是用来回忆的，而不是共度此生。
择一城、一人终老，对于她来说就像是买彩票中大奖一样难。她极少买彩票。偶尔去买一张彩票，也从未中过奖。
或许，这是她的命。
命里有时终须有，命里无时莫强求。
还能怎么样呢？
缘分这东西，可遇不可求。
是的，缘分不是东西。它对明月很残忍。
或许，这不怪缘分。性格决定命运。明月的心气太高，心眼太小，被芸芸众生丢在荒漠里。
余生，她还能走出荒漠吗？
