“亲爱的，给我5分钟。听我用一千字讲爱情，用一千字讲一生。”
他年轻时候，长得还不坏。
长发及耳，湖蓝眸子，眼角妖媚地上扬。那里面儿，永远泛着如秋日晴空般浅蓝色的忧郁。
他总穿那件洗得发白的牛仔裤，背一把破吉他，松木的，浪迹天涯。
他弹吉他，酒吧里，地铁站里，金碧辉煌的舞台上，秋叶萧萧的无人街上。挣了钱，他全买火车票。从江南春晓走到大雪飘飘，只带一只帆布包，背那破吉他。
女孩儿们喜欢他。一首歌儿唱完，他总用那泛着淡淡忧郁的蓝眼睛望着女孩儿，问她：“什么，是爱情呢？”女孩儿头一晕，就跟他走了。
他跟女孩儿睡觉，跟各种各样的女孩儿睡觉。大学生总是紧张地发抖；富家女孩在床上也不愿意摘下腕儿上的镯子；夜总会里浓妆艳抹的女孩呢，裙子里总有烟的香味儿。
每次结束了，他总坐在床上吸烟。月光从窗户外面渗进来，给烟勾着银边儿。这时候，他总问女孩：“什么，是爱情呢？”旁边的女孩睡熟了，翻个身子，不说话。第二天，不等天擦亮，他总是悄悄离开。带他的帆布包，背他的破吉他，身上，带着昨晚女孩儿身上的香味儿。
后来呢？
他被一个丫头缠上了。丫头不让他走，丫头说她爱他，丫头让他住到自己那儿去，丫头让他把那儿叫家，丫头给他做饭叫他起床给他买新的衣裳陪他睡觉。他用那浅蓝的眸子盯着她，问：“什么，是爱情呢？”女孩抱住他的腰，指着自己的胸口说：“我不知道，但它在这儿。”他摸摸丫头胸口，烫的。
他留下了。
丫头还是像以前那样上班，他还是像以前那样弹吉他，和别的女孩睡觉。刚开始在外面，后来，在家里。刚开始躲着丫头，后来，也不躲了。丫头呢，一句话也不说，帮他洗衣服，给他做饭。他问：“为什么呢？”女孩笑：“因为，我爱你啊。”
后来啊，他还是走了。
走的那天下雨，大雨。丫头打了伞追出来，声嘶力竭地喊：“为什么呢？”他提着帆布包，背着破吉他，木然看着丫头。瘦削的身影，在雨网里飘忽不定。
“什么，是爱情呢？”他的蓝眼睛里溢着迷惘和忧郁。
丫头哑然，他转过身走。一点一点，消失在十一月泛黄的如尘雨烟中。
后来呢？
他结婚了，和一个丑的女人。为什么呢？不为什么。谁都要结婚的。
他找了份工作。穿皱巴巴的西服，困在一座大楼的一个格子里。为什么呢？不为什么。谁都要生活的。
他不唱歌了，烟坏了他的嗓子。他不旅行了，走不动了。他那如深邃湖水般的眼里，一点点揉进去生活的烟沙，浑浊无光了。他不风流了。没有姑娘喜欢这样的男人，被生活折磨过的男人。
有时候他也问他的老婆：“什么，是爱情呢？”问的时候，他满是沙砾的眼里，似乎又泛出了湖水。
每到这时候，他的女人总是笑，摇摇头。“土豆，又贵了三毛钱。”于是，他的吉他卖了钱，买土豆。
怎么了？他老了。
他的女人生了儿子，儿子的女人又生了儿子，那小不点儿把他叫爷爷。他真的老了。
后来呢？
他的女人死了。儿子离婚了，离家出走，去寻找爱情。走的时候儿子问他：“爸，什么是爱情呢？”他哭了。
再后来啊，他一个人陪孙子玩儿，在冬日暖暖的太阳里，让孙子摸他的皱纹。他把孙子放在膝盖上，笑着言语：“孙儿啊，你说，什么是爱情呢？”小孩儿盯着爷爷，咧着嘴笑。
他猛然想起来，好多年前，好像有个丫头。他问她：“什么，是爱情呢？”
那丫头吻他，指着自己的胸口说：“我不知道，但它在这儿。”
他又摸摸自己的胸口，凉的。
他被装进棺材里。
