中国人对于“回家”总是有着很深的执念，回了烦，不回又想念，于是便带着一脑门子官司，吵吵闹闹地回。
中秋节总是要回家的，我喜欢清净，但这个时候，也确实无法抵抗中国人骨子里的“血脉觉醒”，有些厌烦地收拾着东西，约顺风车，买礼品，带上胆小的小猫儿，热热闹闹、乒铃乓啷地踏上归途。
回家的“烦”是从回家路上就开始的。
司机慌慌张张地在郑州市区东北西走地接人，担心堵车，担心乘客着急，担心回家太晚了，车接上我，没走出几公里，路上就开始渐渐地堵了起来。顺着高架桥往下望去，星星点点的车尾灯，在淅淅沥沥的小雨里氤氲开来，排成歪歪扭扭的长龙。
“看看，走哪条路都不行，躲不过去啊！”司机师傅感慨。
“过节嘛，不堵才不正常。”副驾驶的乘客刚下班，还带着一身儿班儿味儿，疲惫地打着哈欠笑道。
“越堵，说明离家越近了嘛！”我开着玩笑，车厢箱里满是哈哈哈的笑声。
怕母亲着急，我一个电话拨过去，母亲缓缓问，“到哪儿啦？”
“还木有出城呀！”我故意怪腔怪调，母亲哎呦一声，随即也放松了，有些无奈：“好吧，那也没办法，过节嘛，慢慢走吧！”
挂了电话，我揉了揉早就坐累了的老腰，看看脚底下猫包里的小猫，抬着脸瞪着眼瞅着我，鼻子一抽一抽的，像是在闻着什么。
每逢节假日，小猫儿也总要和我经历一番旅途的颠簸折腾，虽然他胆子很小，但好在也习惯了。
过节嘛，不折腾怎么叫回家呢？
终于捱过了漫长的拥堵，最后一位乘客，大包小包的上了车。司机师傅远远的站在后备箱旁，望着乘客匆匆赶来、带着大包小包的、显得笨拙的身影，惊讶地感慨一句：“我去！这么多东西！”
我循着师傅的惊异，向后备箱望去，一包一包的“红”随着司机师傅的“摆盘”弥漫开来，大家都笑笑，心领神会，过节嘛，这么多礼品一定是给家里人带的。
“好嘞！出发！”
司机师傅开心地吆喝一声，像是打响了中秋序曲，车上的乘客终于接齐了，司机师傅终于可以毫无牵挂地开路了。
反而到真正的高速公路上，车厢里却变得鸦雀无声了，四个乘客早失去了刚上车期盼回家的那份兴奋劲儿，有的甚至歪倒在椅子上，轻轻打起鼾声。
雨也渐渐地大了起来，顺着前方玻璃窗源源不断地往下淌，司机师傅打开了雨刮器，狭小的车窗内，只听见雨刮器有一搭没一搭的嚓嚓声。
眼看着天色在大雨里，一片混沌地暗了下来，司机师傅开车多年，知道安全的重要性，虽然着急，但还是控制着速度，在高速上稳稳地开着。
此时的我也困乏极了，但每每坐车，我是睡不着的，心里总是提着劲儿，一会儿看看前方的路，不知道为什么，总觉得今天回家的路怎么那么长呢？
“哈哈，又堵咯！”司机师傅像是自嘲似的，冒出来一句，车上的乘客逐渐清醒，可没人接话，大家早已失去了挣扎的力气，只是在雨夜的车里，呆怔怔的，望着前方朦朦胧胧地火红的长龙。
车一步一步慢慢地挪着，我索性把车窗开了个缝儿，潮湿清新的空气瞬间涌进车里，引的小猫儿都从猫包里探出个脑袋，仰着脖儿贴着窗边儿贪婪的闻着。
此时，已经是我上车的第四个钟头了，回家似乎还遥遥无期，原本两个半小时的路程，硬是被这场中秋拉长拉远了。
车上又累又乏，我只好戴上耳机，听上了歌，耳边响起龚琳娜的《江声入旧年 》，婉转细腻的嗓音，就像这朦朦胧胧的细雨一样，从耳朵里沁润进心里。
“意阑珊，客散懒收敛；听梧桐，疏雨滴屋檐。”
不想这歌词倒是完全地应上了此时的景。
顺着车窗的倒影，我看到隔壁一起在高速上溜达溜达的车里，也是坐了满满的一车人，有些焦急地看着前方的拥堵，疲惫地打着哈欠，红着眼睛无奈地叹气。
我想，这是只有中国人才有的“烦”。此时此刻，全国各地的高速路上，也许每一辆车里，都满载着火红的礼品盒子，和又疲累又满心焦急和期待的、回家的游子们。
平日里，母亲琐碎的唠叨、父亲沉默的惦念是通过电话传递的，即使收到了这样的讯息，我们也只会装作淡定，故意忽略，一个“忙”字刻意打断那一根来自家里的、牵扯着我们种种情愫的线。
但也就是在这样的节日里，没有人再能有什么理由，能够再藏起这根从小到大一直牵绊着自己的线。
父母的一句“放假了，还不回来啊？”，会让所有的借口都哑了火儿。即使你心里再厌烦，旅途的劳累、置办礼品的闹心、父母不懂装懂的瞎唠叨，可那根长在心里的线，是每一个儿女无论如何也扯不出来、按不下去的。
这根线，跨越了山河湖海，穿越了四季轮转，无论你走到哪里，它便会跟到哪里。不论你年岁几何，它都会连绵不绝。
“好啦，下车慢点儿，别忘拿东西啊。”
司机师傅按下后备箱，交代着下车的乘客。后排的座位终于松快了一些，我伸了伸蜷缩的腿脚，深深地叹口气，总算感觉舒爽了一些。窝在猫包里的小猫，似乎也察觉快到家了，从猫包里直接跳出来，在后排小心翼翼地走着。
“喂，妈，我没带伞，15分钟以后你下楼来接我一下吧。”
“好，那我十点下楼。”
“15分钟呢，你十点五分下楼就行。”
挂了电话，我眯起来看着周边的街道，街上已没有什么行人，黑漆漆一片，只有路灯亮的地方能看见一点光亮，我算了一下，竟然已经半年多没回家了。本来就路痴的我，对这些一闪而过的街道，似乎更陌生了。
“一会儿换个司机啊，我得早点睡，明天还得接送人呢！”司机师傅有些疲惫的，向我们剩下的乘客交代。
他七转八转把车开到了一栋居民楼下，边扶着腰，自顾自上楼去了。接替他的，原来是他的老父亲。
老爷子虽然眉毛都白了，但声音依然响亮，思路依然清晰，上来问清楚每位乘客的住处，向乘客说明自己的安排，征得同意后，便安稳地发动了车子。
老爷子问我住哪儿，我说一矿，老爷子笑呵呵道这地方我熟啊，原来老爷子年轻时就住在这一片儿。他熟练地穿过那条躺了几十年的拉煤的火车道，在我的提示下，左转上坡儿，稳稳地停在了母亲等我的老报亭下。
昏黄的路灯下，母亲举着一把伞，手里还拿着一把伞，斜斜的细雨打在她身上，明明有报亭可以遮雨，可她非要站在雨里，也许是太着急想要看见我了吧！
我背着大包小包，手里还拎着猫包，一步一踮脚尖地从母亲看不见的一边下车，从雨里小跑进老报亭下，母亲“诶”了一声，像是刚看清楚我，连忙从雨里迈进了报亭。
看见小猫儿，先叫了声“猫儿猫儿”，便又要拎起来猫包。
“这有背带，你可以背着”。我给母亲做了个示范，母亲这才慢慢把小猫儿背了起来，缓缓地直起身子，递给我一把伞，默默地跟在我身后，深一脚浅一脚，在泥地里走着。
“哟，回来了！”父亲带着老花镜，正躺在床上玩手机，看我探个头进了卧室，这才笑嘻嘻反应过来。
父亲一向如此，我知道他其实早就听见了开门声，我和母亲说话絮叨的声音，但就是非要我打破这个局面，给他个台阶，他才会表示对我的欢迎，这老头儿啊，还是这么拿腔拿调，我心里暗暗笑着道：“知道我回来了，也不去接接我呀！”
“你给你妈打了电话，又没给我打电话，我咋会知道呢？”我听出父亲嘴里的醋意和埋怨，但故意不接话茬儿，逗他：“呦呵，合着你们两口子不在一个屋儿住啊，都不沟通的呀？”
老父亲清了清嗓子，依旧梗着脖子嘴硬：“啊对，我们不通气儿！”但我能听出来，他语气里多了几分愉快和轻松。
我哈哈笑着，走出来父亲的卧室，母亲早已把热好的玉米糁儿、馒头、豆腐菜端上了桌子，我小口抿了一口热气滚滚的粥，觉得心里瞬间踏实了许多。
第二天正是中秋，母亲一早起来，就开始忙活，剥虾择鱼，做红烧肉，蒸螃蟹，厨房里锅碗瓢盆，热闹的像是在过年，我提议开瓶红酒，父亲也兴奋了起来。拍着母亲做的大餐，发进家族群里晒。举杯庆祝时，父亲竟然少有地说了句“老婆辛苦了”，母亲听到，一脸嫌弃地撇了撇嘴，但嘴上却挂着笑。
如果不是亲耳听到，我真的会怀疑自己是不是在做梦，我记忆里的父亲，一向是不会说这种暖心的话的，我不知是不是父亲岁数大了，和母亲经历了这么多年的风风雨雨，变得柔软了，还是我从来都不了解父亲呢？
而让我震惊的还不仅仅如此，中秋晚上，雨还没停，吃罢饭的父亲和母亲，免不了又要忆往昔，说起那些我听过无数遍的陈年往事，我突然想起小时候偷看过父亲的一篇日记，开篇就是“亲爱的米老鼠”，母亲属相是鼠，我只依稀记得这一句话，边问老父亲，“你还记不记得啊，你亲爱的米老鼠！”
父亲愣了愣神儿，皱着眉头仿佛一下子陷入回忆，“我啥时候写过这个啊，这日记现在还有没有存着啊？”谁知道，母亲竟然一副了然于心的沉稳模样，径直走进卧室，拿了一把钥匙，打开了柜子里抽屉的锁，拿出了两本封皮都已经泛黄的日记本。
我瞬间惊讶地合不上嘴，原来这些日记母亲都知道，竟然还一直好好地保存着呢！
父亲戴上老花镜，翻开日记本第一篇，眯着眼，缓缓念着，
“1992年9月，过几天，就是我的生日了，亲爱的米老鼠，我们约好我生日那天见，最近心里十分烦闷，你在干什么呢？”
念罢一篇，父亲在卧室哈哈哈哈大笑着，母亲在客厅、厨房忙活着扫地，也哈哈哈哈跟着大笑着。我调侃道：“老爹，你还挺浪漫啊”
更令我吃惊的是，父亲写了大半本的日记，竟然一半多都是问候母亲的，满篇的“亲爱的米老鼠”，还有几篇，是父亲写的诗歌，和对于挫折、人生、爱情的感悟，父亲念着感慨着，“‘哦，我都不记得我什么时候写的了，现在再让我写，真是写不出来了。”
我开玩笑道，“老爹，看来你们当年是真爱啊。”
母亲笑着说，“没想到现在亲爱的米老鼠，变成可怕的母老虎了吧，要是放以前，你爸说这话我信，现在，呵呵，都是骗人的！”
父亲听完母亲的牢骚，哈哈大笑起来，
“那咋了，不管咋说，你老爸以前也是文艺青年，很有才华滴，我这么多年为家里，做了多少贡献呢！”
“是啊是啊！”听到老父亲邀功，我赶紧附和，“老爹老妈，你们都是家里的功臣！”
“好啦，收拾完赶紧睡吧，明天还得早起出发呢！”父亲絮叨着。
躺在床上，我却久久不能入眠，中秋的三天过的很快，除了父母那一套几十年如一日的聊天素材，我惊异的是，父亲母亲原来也有青春懵懂、年少痴狂的岁月。
我记忆里，母亲总是一天到晚不停地忙活家务，洗衣做饭买菜拖地，仿佛家里永远有忙活不完的事情，而父亲总是为着单位和亲朋好友的琐事，一脑门子官司，爱情、年轻、热血，这些字眼儿好像离他们很远很远。
可就在这样一个“偶然发现”的日子里，我突然有了一个意外的认识，父亲和母亲在成为“父母”之前，他们也曾是有过迷惘、憧憬爱情、期待美好生活的饮食男女，他们并不是我想的那样俗气、甚至市侩，只是在岁月的蹉跎里，他们不得不暂时收起了那些对于生活的遐想，任由自己从理想稚气的少男少女，投身到轰轰烈烈又琐碎平凡的小日子里，变得一身烟火气。
所谓最极致的浪漫，哪里能离得开柴米油盐呢？
中秋过后，父亲又要和母亲从山西转战陕西，他们跟着一群退休了还不能休息的老乡，继续着自己干了一辈子的煤矿事业，只为让儿女们减轻一些负担和压力。
凌晨四点钟，天都还没亮，父亲母亲和我，又大包小包的出发了。父亲要把我先送回郑州，再和母亲，以及一位一起干活儿的伯伯一路向西北，奔赴山西。
母亲还在可惜着自己在山西出租屋里置办的东西，感慨着没想到这么快又要搬家了。
我故意没接母亲的话茬儿，只是指着天边的月亮，高声喊着：“爸，妈，你们不是说中秋一直下雨，没看见月亮吗？你看这月亮圆不圆，亮不亮？”
父亲刚系上安全带，抬头看了看天边，“哎呦，这月亮真亮啊！”
