我们都已长着一张被钱欺负过的脸。
01
毕业后，对于联络感情的方式，好像就只会一句：有空一起吃饭啊！
这两天，终于下定决心把许诺了无数遍的几个人请到了一起。
其实主要还是因为一张要到期的消费券，逼得神色憔悴的我关掉电脑走出一堆稿件，走进一家号称是“时间避难仓”的音乐餐厅，一个可以聊聊天吃吃饭的聚会里。
聚会一共有四个人。我、我校友、前同事、前室友。有大有小，有男有女。
除了我，大家都不认识。以介绍朋友认识为伟大目的，抱着节约时间提高效率为私心，把大家凑到一起，我当然得从中寻找共同话题。
“好久不见，来我们先干一瓶。”红酒送上，我开始唆使。
“你说我们五年没见了吧！”我的研究生同学大发说道。
是呀，我自从毕业后就没见到过大发。但感叹间袭来一阵惶恐：妈蛋我竟然毕业五年了！
“我们都有五年了啊！”不料得到的是一致的回应。
我的前同事小美、前室友李雪本科毕业五年，我的校友大发和我研究生毕业五年。
好了，这下有共同话题了：“恭喜啊，为我们的共同毕业五年干杯。”
“你们听过毕业五年决定人的一生吗？那我的人生不是完了！”一杯下肚，小美突然拍着桌子吼道，“我毕业五年了还没存一分钱，最为恐怖的是你们看我的脸，因为一直加班脸上毛孔粗大、黑眼圈眼袋皱纹都来了！我还怎么见人！”
小美还是那个直率的劲儿。
“你看我咯，毛孔已经大得可以插秧、眼袋已经可挂到脖子上当围巾了”。我赶紧接过话去。
但我没料到一句自我揶揄他们竟然认同了。这不前室友李雪说了：“我说你那个时候的皮肤可还真的是好。我就是涂了雅诗兰黛都不如你。”
心里咚地沉下去一截哀伤。因为忙于一些稿子以及忙于一些乱七八糟，我确实好久没有管过自己的脸了。只是，这没有比从别人嘴里听出来更为悲哀的了。
《毕业五年决定人的一生》这本书我读大学的时候也看过。大意是：毕业后这5年，是改变自己命运的黄金时期。你选择的工作或者做的一些决定都直接能决定的下半生。
现在，这五年过去了，我们这一生被决定了吗？我不敢认同，也不想认同。
但是唯一能够认同的是：
毕业五年，我们都已经长着一张被钱欺负过的脸。
毕业五年，相由薪生。
02
于是开始聊到钱的问题。
谈钱俗，和熟人在一起就不俗了。才发现大家现在真的最缺的就是钱。有多缺？好像这张脸上也真的可以看出来。
小美说是5万。
小美是我的前同事，现在在一家药企做HR的工作。三年没见的她似乎成熟不少，脸上化了精致的淡妆，但是凑近了确实能看到她所说的黑眼圈和细细的皱纹。
作为前同事，我知道小美是不差钱的，因为那个时候虽然见她工资不高，但是吃饭都会抢着买单。
这不，现在三年过去，小美已经买了房。
“我买了房还不是因为看清了这个现实社会！”小美抹了抹嘴角的奶油渍解气似地说道。
看清这个现实社会来源于相亲。27岁的小美目前很是急于嫁人。但是经历了相亲市场一两年的浸染之后她发现，不关是女生会在意男生有房有车，男生也是。促使她一口气买下一个房子的正是她看中了的一个男孩子没有看中她：“她一个外地人又没有房子，我不可能养一个负担。”
当然小美的现实也没那么糟糕，她家境还不错，爸妈知道了也仿佛要争一口气，马上给她打了首付过来。
但是剩余的房贷和装修得小美自己承担。事实上小美是不想承担这些的。
她发现在她这个年纪还有个更加重要的事情要承担。那就是——变漂亮。
她认为这才是嫁出去的根本。现在的房贷压根就压得她动弹不得，她不得已刷上了信用卡、将滴滴打车换成了共享单车、将一些有奖金的招聘重活揽下来，但是深夜回家想到自己熬夜会变老又咬牙切齿。
小美觉得5万就能让自己变得漂亮了，她现在比较需要的是脸上做个玻尿酸填充泪沟以及打肉毒杆菌去皱纹等，就她了解到的价格，五万块刚刚好。
“只要有钱，有钱我绝对能变美！”她看着手机里自己的照片用力说道，当然那些照片都是美颜过了的。
大发说是10万。
大发是我的研究生校友，也是这里唯一的男性。
坐在我们面前的大发头发有点长、胡子有点不干净、衣服有点皱、腰板也不是很直。
但是大发是有钱过的。毕业后他去泰国办过工厂，制作一种香水肥皂。据说一年赚过百来万，但是后来没想到被泰国人耍了计，他的钱投进去了，工厂却被霸占了，干得不爽的他一气之下就回来了。
以为是金子到哪里都会发光，但是长沙却没能让大发发光，他在长沙干过很多工作，比如创业、当兼职老师、公司上班等，工作找了很多个，现在又通过关系进了一个专科学校，但是工资低得可怜，以至于到目前为止他都不敢请自己喜欢的女孩子出去约会吃饭。
自己当然还好说，咬咬牙能过去。
但是6月底一件出其不意的事情却仿佛穿透了大发的身体。那是湖南的一场洪涝。大发是湖南宁乡人，洪涝使得宁乡受灾严重，大发老家所幸人员安好，但是老家的两层房子却被洪涝泡汤，保守损失也达到了10万。
30而立。作为家中长子，毕业五年只是一个10万的意外，却让大发站不出身子拿出一分钱。
“我觉得我没脸回家。”大发说这话时没有抬头。
李雪说是50万。
李雪是我的前室友。我们上一份工作时候合租的房子，她在附近一个茶馆上着轻松安逸的班。
今天的她又恢复到了当初合租时的朴实模样，只是神色颇为憔悴。我心想有钱人现在流行低调了吗。
李雪是我们这里面唯一一个结婚了有了孩子的。这才算正常，毕竟毕业五年，本科也有27岁了。而且李雪也嫁得很好。
怎么好呢？李雪就是一个很普通的姑娘，长相普通、毕业普通、工作普通，而对方是名牌大学硕士研究生毕业、城里人、有房有车，关键是还很爱她。
找到这样一个男朋友后，小美就从我们500块钱一个月的出租房搬出去了。再后来朋友圈就看到了她开始背MK白色钻石包包、开始去美容院做美容、开始在国外度假。但是你不得不承认那种看起来很贵的样子，真的比以前漂亮了很多。
但是这一切在三个身高超过180的彪形大汉敲了她家门后结束了。
原来李雪的老公这几年一直在外赌博，借了高利贷。目前已经欠债100万，债主已经催上门。
当然不能只同富贵。只是知道了这个消息之后李雪说她至少老了五岁，她停办了美容院的卡、低价转让了化妆品和包包、她换了一份更累但是工资更高的工作、她拿出了自己的私房钱，他们一起想办法总共凑齐了50万。
不能惊动双方家人。因为家人年纪都很大了，而且有心脏病等，一不小心只怕会承担更大的风险。
但是另外50万是很难凑好了，他们两个人的工资其实并不高，再加上有了一个一岁的孩子，一年很难存到钱。这50万不吃不喝都得要十来年。
我们不忍看她的脸。
毕业五年，本科生27岁，研究生30岁。
我们终于到了明白什么是理想的年纪，但是房贷、车贷、结婚、生子、职场天花板等一系列问题都汹涌而来，我们也被迅速推到了中年危机面前。
所谓中年危机就是钱。
这5万、10万、50万，就是一张青春还在的脸、一张奋斗有成的脸、一张解决阶层固化的脸。
03
“你看你脸上张扬过哀伤，那是种多么寂寞的倔强。”
梁静茹的歌不动声色地飘荡在这个音乐餐厅的四周。
“你说如果我们回到五年前，还会是现在这样子吗？”小美问道。
还会是这样子吗？
这个或者不知道，但是现在知道的是如果重新回到五年前，一定好好选择一个平台，一个行业，好好干五年，至少是三年。
小美说自己毕业五年至少是换了四分工作。在一个起重机公司当文员、在一个建筑工资当HR、在一个培训公司做招生，到现在在一个药企当HR，每一份工作都是几乎是换行跨界，每一次起薪都是三四千，最终是一点经验也没积累一分钱钱也没存，连做个脸的钱都没有。
大发说自己毕业去了海外，以为走的是一条少有人走的路，但是人在异国终究玩不过别人。回到家乡也是不断折腾，觉得各项工作都不能发挥自己的才能，各项工作都干了一遍之后，才发现自己好像确实没有什么才能。“如果五年干同一件事情，做精通了也就不至于十万块钱都觉得很难赚了。”
李雪说自己毕业了并没有多少心思放在工作上，一心想嫁个人，这样就有个依靠了。但是现在明白，女人的漂亮如果要别人给那是短暂的，自己一定要有个事业才能活得真的漂亮。
我们当然不能回到五年前了。
不过我们也知道人生没有白走的路，有些道理或许就得要一个五年才能明白。
当今天长着一张被钱欺负过的脸，或许明天命运就还你一张可以对钱倔强的脸。
04
结账时，我去买单。四个人一共消费500块。除掉一张一百元的消费券，还需400块。
不多。我拿出手机扫了扫，心里想着，回去写个稿子继续挣钱。
回到家微信一响，收到一个转账，是300块钱。他们留言：你挣钱也不容易，这顿饭我们也难得这样聊，就算我们的一个毕业五年聚会吧。希望我们下一个五年，还能这样坐在一起，这样不要脸。
我有些难过，又有些高兴。
我们的今天都有些狼狈，但我们的今天都有些清晰了。比如我们知道：从现在开始，去好好做一个事情，收获下一个五年。
巴菲特说过一句话：“人生就像滚雪球，最重要的是发现很湿的雪和很长的坡。”
或许有些晚了，但是我们的内心会更加坚定。
愿今后的五年，今后的一生，你我有雪可寻、有坡敢爬。
我们还谈钱，但归来像少年。
