五一假期过后，西安中学的高三生活进入了最终冲刺阶段，说穿了就是考试加考试。
每个单科，每周最少要进行两次考试。发下来的卷子上，印着很多名闻遐迩的学校名字，人大附中、华师一附中、黄冈中学、北京四中……虽然很多卷子都是去年的高考模拟卷，但不得不说名校老师就是不一样，时不时就会碰到一个没见过的题型。
有一次苏木在家属院里碰到了在其他学校就读的初中同学，才发现这种交流并不是那个时代的常态。在信息传播不发达的九十年代，西安中学这种全国有名的重点中学，可以很方便地和其他重点中学互通有无，这种优势在那时无可比拟。
在高考前，西安中学内部有三次正式的模拟考试，时间和组织方式全都模仿高考。教室作为模拟考场，按照高考方式打乱座次，按照座位号就座，故意不让学生在自己教室，考试时长也是两个小时，每课都是150分的卷面分，最后按照高考标准判卷和排名。
第一次模拟考试就在五一假期之后，三天的考试后是密集的讲错改错，以及针对知识盲区的补漏复习，高强度快节奏的学习任务，把每个学生都变成了没有感情的考试机器。又过了一个星期，每个学生都拿到了模拟考的成绩。
姓名：苏木
班级：高三8班
类别：文科
总分：590分
排名：32
半页课本那么大的一张小纸片，油印的表格和手写的字迹。两个文科班共有116名学生，这个成绩正好进入前三分之一，也是苏木高中时代成绩最好的一次考试。按照往年的成绩，重点本科已经基本上稳了，如果报志愿的时候运气足够好，可以在一流大学里面混个冷门专业。
但苏木的关注点却完全不在于此，她目不转睛地盯着纸片的角落，那里有一串手写的日期，1994年5月14日。模拟考试完全分散了苏木的注意力，让她暂时忘掉了碎片的事情。直到此时，她才发现，5月上半月已经到了最后一天。而截至这一刻，完全没有任何空难的新闻，无论是国内还是国外。苏木成功了！她改变了未来！
“我和你吻别，在无人的街……”当斜阳把城墙上的锯齿镀上金箔时，苏木骑着自行车大声地唱着《吻别》。跑调的粤语混着暖洋洋的风，把忧伤的曲调唱出了小别胜新婚的快乐。顺城北路的法国梧桐被歌声惊动了，几朵早开的梧桐花扑簌簌地落下，苏木突然张开双臂，滑过手臂的气流如同幸运女神的拥抱。
砰的一声响，不锈钢饭盒和桌面的碰撞，惊动了补习班教室里的所有人，十几个脑袋立刻转向响动的来源。
“来！赏你的！”苏木环视了一下四周，毫不在乎地把手按在饭盒上，刷地一声推到同样诧异的池杉面前。
“这什么啊？放学没等到你，我已经吃过了。”池杉眨了眨眼，似乎还没明白情况。
“凉粉，你爱吃不吃！你不吃我送别人。”苏木不耐烦地摆了摆手，拉开椅子正要坐下，视线无意中瞟到了教室后方。隔着两排的一个男生，表情带着高四那种特有的呆滞，正通过黑框眼镜投来诧异的目光。苏木玩心大起，对着那个男生莞尔一笑，学着电影里的邱淑贞微微眨了眨眼。
池杉打开饭盒，里面确实是一盒凉粉，街上最常见的凉拌吃法，很体贴的浇了一大勺油泼辣椒。很显然，这是苏木专门买给自己的，因为她并不怎么能吃辣椒。但是，凉粉这种滑溜溜，沾满了红油的东西，没有筷子难道用手抓吗？
池杉只好无奈的扣上盖子，正要解释现在没法吃，看到苏木对着空气妩媚微笑。池杉顺着她的目光向后移动，看了看木讷男生，又看了看苏木，突然小声的笑了起来。
苏木条件反射似的凝眉怒视：“笑什么？”
池杉把饭盒塞进抽屉，压低了声音小声说：“那个男生今晚要失眠了，要是高考再失利，你可是罪魁祸首啊！”
苏木又狠狠的瞪了池杉一眼，然后扑哧一声和他一起轻笑了起来。
那个五月是苏木人生里最美的一段时光。
清晨，家属楼里的蜂窝煤炉子次第点燃，蓝烟顺着灰扑扑的窗棱飘向康复路。
下午，临时来给文科班补习数学的李老师，气运丹田沉声说“公式不重要，公式的得到思想才重要”，真是充满了特级教师的哲理。
周末，睡够了懒觉的苏木，趿着塑料拖鞋去自由市场买早餐，八宝甑糕的蒸笼揭开时，甜香混着露水扑了她满脸。
走出家属院和学校，民生百货门口，孩子们拍着手唱“你拍一我拍一，民生大楼有电梯”。骡马市服装街，不知道哪家店铺把录音机音量拧到最大，路过的行人不由跟着隐约哼唱“人生短短几个秋啊不醉不罢休……”。
钟楼新华书店的《作文通讯》定价2元5角，苏木从池杉那里借了一本来看，还是按照买书来向父母报账，私吞下来的的钱自己买了孜然炒肉夹馍，边骑车边吃的满嘴流油。
按照老师的说法，三次模拟考的难度排序是从难到易，这样才能让学生通过三次考试获得信心，带着最佳心态上阵。第二次模拟考安排在六月的第二周进行，相对第一次，戏份做得更足了。每半天考一科，两天半考完，时间也完全模仿高考，上午九点半开始，下午三点开始，每科两个小时。
第一天上午考完语文，苏木回到家刚刚十一点，这个时间父母应该在准备午饭。这一天碰上父母两个人都不值夜班，按道理应该是在家做饭。可是，家里却一个人都没有。苏木在茶几下面翻出一包太阳锅巴，一边吃一边坐在沙发上看报纸。
过了足足半个小时，房门才被推开。苏木妈拎着两个饭盒，看到苏木先是一愣，然后才想起来今天模拟考回家早。苏木妈一边把饭盒从网兜里拿出来，一边跟苏木解释：“你爸去咸阳了，今天还是吃食堂。早知道你回来这么早，咱们就直接去食堂，还省得我拎回来。”
“我爸去咸阳干什么？”苏木从厨房拿了碗筷放在桌上，把饭盒里的米饭分成两份装在碗里，顺嘴关心一下经常出差的父亲。
“哦！今天早上摔了一架飞机，上面有一百多人。”苏木妈打开另一个饭盒，夹了两块红烧肉放到苏木碗里，完全没有注意到苏木整个人已经完全僵住了，“其实去了也白去，据说是空中解体，不可能有人生还。哎！实在是太惨了！”
那天中午的饭苏木完全是强撑着吃完的，食之无味已经不能形容那种感觉，更准确的是她不得不强压住胃部一阵阵的抽搐，生怕万一吐出来，会把妈妈往完全错误的方向误导。
“早上没考好？”苏木妈还是发现了苏木的情绪异常，但完全没想到是空难的原因。
苏木只好顺着妈妈的思路含糊称是：“题有点难，最后作文时间不太够了。”
“不要紧，难是大家一起难，不过是整体分数都偏低而已。”苏木妈从不给苏木任何学习方面的压力，就算苏木最近半年成绩已经稳定上了重点本科线，但她还是坚持自己的择校标准，“离家越近越好”。
后面的几门考试，苏木考砸了。其实从分数意义上，还不算太糟糕，只不过是和一模过于耀眼的成绩相比，少了一百分这个结果实在过于惊悚。但苏木知道，真正“砸”的是自己的精神状态。
数学考试里一道解抛物线的题，她明知该怎么做，但一看到那根急速下坠到x轴的曲线，她就不由自主地想起从高空坠地的航班，就有个声音在脑海里小声地说：“命运如同方程式般坚硬，加减几个常数，只能让曲线稍稍变形，或者向前向后平移，但改变不了必定和某条数轴相交的命运。”
历史的一道考题，“请简述西安空难的成因和意义是什么？”惊得苏木全身一震，差点从座位上跳起来。仔细再看，原来是“请简述西安事变的成因和意义是什么？”高三这一年的折磨，这种有着标准答案的送分题，苏木已经无需大脑参与，小脑反应和肌肉记忆直接指挥着手指写下“日本对中国步步侵略，以及国民党奉行不抵抗政策所造成的民族危机不断加深，是西安事变发生的重要原因。”然而，大脑中却徘徊着另一个问题：“除了插头错接的维修工，写那些匿名信的自己，在事故中扮演着什么角色？”
三天的考试结束后，连感觉迟钝的苏木爸都看出了苏木的情绪问题。晚上苏木回房间睡觉以后，苏木爸妈在卧室里开启了密谈。
“木木最近不对劲啊？”苏木爸后知后觉。
“就是从周一模拟考开始的，你跑咸阳去了，孩子的事情你都不管……”苏木妈有一种超能力，把任何家庭问题都追根溯源到丈夫的错误。
“都是我的错好吧！因为这个就没考好？不至于吧。”苏木爸对妻子的这种扣帽子战术，一贯采取“态度诚恳，坚决不改”的应对策略。过了几秒钟，苏木爸提出了自己的猜测：“那就是第一门没考好，后面就慌了，越考越差，越差越慌。”
“你说不会是别的什么原因吧？比如早恋了？前一阵我看她心情还很好呢，突然就大起大落，有点像是谈恋爱。”苏木妈更加的深谋远虑。
“不会吧？她们文科班女生多男生少。我听王强爸说，这次模拟考难度很高，王强也是唉声叹气。”苏木爸依然坚定的认为，女儿心情不佳是因为考试。
苏木妈听了，啪的打了丈夫一下：“王强那次考试不唉声叹气？”
正在两个人你一言我一语的时候，突然门口传来轻微的脚步声，然后卧室门被人轻轻的推开了。苏木穿着睡衣，腋下夹着一个枕头出现在门口。这个场景一下子让父母想起了苏木小的时候，时不时带着枕头来父母床上睡觉，借口五花八门，打雷，隔壁灯光晃眼，楼下有人吵架……随着苏木上了小学中学，这种事也就慢慢绝迹了。
苏木熟练的爬上床，在父母中间躺下，抱着母亲的胳膊，像猫一样在肩膀上蹭来蹭去。
“木木最近遇到什么事情了？我看你情绪不好。”苏木妈抚摸着苏木的头发温柔的说。在苏木身后，苏木爸已经坐了起来，在黑暗中扮演旁听者。
“妈！你说我选文科是不是选错了？高二的时候，我同学带我去上了一次奥数班，我发现我真的不喜欢数学，也不擅长数学。所以我选了文科，可是我现在觉得历史政治那些东西，我也一样的不喜欢。”苏木把头埋在妈妈的肩头，像个无助的小女孩。但实际上，这是一个经过精心包装的问题，选择文科还是理科，背后实际上是选择写信还是不写信。
果然，苏木妈轻易地就相信了。黑暗中，苏木能听到两声轻微的呼吸声，她不知道的是，这是父母同时为女儿没有陷入更麻烦的情感纠纷而感到庆幸。
“不管你选文还是选理，两条路都有各自的困难，没有人知道困难是什么，因为每个人遇到的困难是不一样的。所以，遇到困难是正常的，与其质疑以前选择的正确性，不如克服困难坚定地向前走。”苏木妈一边拍着女儿的后背，一边斟酌着选择词句，“每一个选择都是基于当下做出的，你只要当时认真选择了，就不要太在意选择本身。因为，没有人能预测未来。”
苏木妈感觉女儿的身体微微震动了一下，心里涌上一阵怜惜。苏木小时候像个假小子，满院子的疯玩，还敢和其他男孩子打架。就在她以为自己的女儿就会这么一路疯着长大成人，上了中学以后的苏木突然开始展现女孩子的一面。不但人越长越漂亮，性格也开始变得细腻。自己从没有给女儿加过什么学习压力，随着她顺其自然。但从苏木纠结于选择来看，苏木给了自己很大的压力。
“妈，碰上疑难杂症，你会不会担心自己误判了病情？”这依然是经过伪装的选择难题，苏木稍微松开了妈妈手臂，抬起头在黑暗中注视着那张和自己有几分相似的面孔。
这时候，苏木爸的声音从背后传来：“79年我在越南，有一次夜间战斗，那是在野外比现在还要黑。有个战士前胸中弹，我就在他身边，立刻给他压迫止血。但是黑暗中还是能听到他嘶嘶嘶喷血沫，我又看不到他还有哪里受伤，只能在黑暗中上下用手摸。还没等我找到弹孔，他就已经牺牲了。”
黑暗中，苏木感到爸爸的手指在自己后背某个地方点了一下，然后苏木爸的声音继续：“是个贯穿伤，但是子弹被肋骨挡了一下，换了个角度从这里出来，形成了血气胸。我开始的判断错了，以为没有打穿。后来的战场急救，我就特别注意这一点。”
苏木爸也从后面抚摸了一下苏木的头发：“木木，你说爸爸后悔那个晚上的选择吗？确实后悔自己水平不够，经验不足，但这没有用。每一次抢救，包括现在每一次手术，我都只能尽量认真负责的选择最优方案。但超出我能力和认知范围的事情，是没有办法的。”
苏木好像被什么触动了，但又说不上来是什么，她什么也没说翻了个身搂了搂爸爸，又转回身抱住了妈妈的胳膊。身边传来爸爸低低的笑声，然后妈妈也笑了，边笑边拍着苏木的后背：“选文科也没什么不好，也不一定非要上本科。我看财院的专科也挺好，医院的收费处干两年，就可以转到财务去。还有外语师专，毕业就去你们西安中学当英语老师……”
在妈妈有节奏地拍打中，苏木逐渐放松下来，慢慢地进入了梦乡。
“我觉得你爸这个比喻不太贴切”，数学补习班下课后，苏木和池杉推着自行车，站在补习班门口迟迟没有离开。补习班里的几个应届生以及走读的高四学生早就已经离开了，剩下的都是住校的学生。因此这会大门关闭，附近空无一人。
“哪里不贴切了？”苏木不服气的反问，“我爸那时候可是军医，上过战场的。”
“两回事！”池杉耸了耸肩，“你有没有想过？为什么空难的时间变了？”
苏木点了点头，然后又摇了摇头，她怎么会没想过这个问题，只不过在强烈的情绪变化之下，完全无法往更深的层面去思考。
池杉把自行车的支撑展开，斜靠在了大梁上，看着苏木的脚尖开了口：“信寄到了，领导转给维修车间，车间主任把班组长召集起来讲了讲劳动纪律这些内容。现实中的工厂就是这个样子，能理解吧？”
苏木又点了点头，虽然医院和工厂不一样，但很多违规情况一样长期存在。不说别的，每个科室都有自己的小金库，完全是公开的秘密，连家属院的孩子们都知道。
“班组长自然也要给工人传达，说点要注意别插错了这种话。工人刚听完，可能会认真查看插头标志，班组长也可能会注意检查，车间主任可能也会抽查一下。但是，这不是长期能坚持的！过了一阵子，大家把这个警告忘了。”
“人……是最不可控的因素。”池杉抬起头，注视着苏木。
“就跟学生做错题一样”，苏木不等池杉说出口，就接了下去。细心看题是从小学就开始被老师千叮咛万嘱咐的，但每次考试，总有人看错了题目，作文写错了类型。
“大概就是这样！”这次轮到池杉点头了，他突然压低了声音，“刚才我说的这些，这对我们来说并不重要。对我们来说最重要的是……”
突然，池杉的目光变得锐利起来。苏木感觉到，池杉下面的话可能才是重点，在好奇心的驱使下，她的目光也迎上了池杉。
池杉停顿了一秒钟，苏木能看到他的瞳孔闪动了一下：“原来5月份的空难，延迟到了6月份，事件虽然没有变化，但机上的飞行员、空姐和乘客，可能已经变了。”
一个响亮的雷声在苏木的脑海里炸响，把她过去几天的茫然无措、伤感无助等等情绪炸的粉身碎骨。
“我不知道飞行员和空姐是不是同一批人，但乘客肯定不是。所以说，我们救下了一些人，但间接害死了另一些人。应该说，当我们得知有空难这一个时刻，有那么一批人的生死，就处于一个薛定谔状态。我们什么都不做，这些人死；我们写了匿名信，另一些人死；未来的某一天，我再去写几封匿名信，最大的可能是，再换一些人死。”
池杉说完，依然注视着苏木，只有目光从锐利重新转为柔和。
“电车难题？”过了好久，苏木才憋出这几个字。
“是的！”池杉低声回答，但并没有移开目光。
“所以，你怎么选择？”苏木的声音越来越低，头也不由自主地低了下去，仿佛千钧重担压在了自己肩头。
过了一会，苏木听到池杉重重地叹了口气，语气已经变得正常了：“过去的选择，就不要再纠结了。如果再有类似的情况出现，除非……”
说到这里，池杉顿了一下，然后接着说了下去：“除非能彻底阻止事故，我宁愿选择什么也不做。我们都是普通人！现实中做不到的事情，即便有碎片也不一定能做到。”
“我们都是普通人！”苏木跟着低声重复，好像在不算长的时间以前，池杉也说过差不多的话。对了，是在1993年的冬天，当时他说着同样的话，整个人原地转了一个圈，用手指画出一个西安中学周边的范围，最后手指落在了自己身上。
1993的冬天，过去只有几个月，但仿佛有好几年那么久了一样。那个画圈的动作，如同慢动作出现在苏木的眼前，但画圈的人，面目一片模糊。想到了1993年，另一个面孔出现在苏木眼前，一个眼里闪耀着星河，闪耀着炙热火光的池杉。紧接着，这个池杉的话再次在苏木耳边响起：“在未来降临之前，未知是一种幸运。”
“池杉！”苏木抬起头，眼神里带着决绝。她很少直呼池杉的名字，这会突然觉得这个名字竟然是如此的陌生。
池杉正低着头看着自行车脚踏板，听到声音抬起头来，迎接他的是一张略显苍白的熟悉面孔，以及从未见过的严肃表情。
“从现在开始，别告诉我未来！”苏木一个字一个字地说出了她的决定。
池杉张大了嘴，似乎要说些什么，但几次嘴唇的蠕动，都没有说出一个完整的词。过了很久，他发出一个低低的“嗯”。
“哪怕我放弃这个要求，哪怕我重新要求你告诉我。”苏木继续一个字一个字的郑重要求，“请……永远不要答应。”
