今天是中元节。我们小时候都叫它“七月十五”，也叫“鬼节”。我的大婆婆就是在这一天去世的。但随着岁月流逝，我的老父亲老母亲也已经离开了我们，去了很远很远的地方。所以现在，我更愿意叫它中元节——在这个充满思念的日子里，我又一次深深地想起了他们。想必他们在远方，能彼此照应，一切安好。
老父亲生于1937年。爷爷是大善人，父亲做裁缝，曾在青海畜牧厅当过工人，后来回乡辗转各地，看过水车，也看过电灌站。父亲于2022年三月初六离世。老母亲生于1943年。外婆家是翰林门第，母亲一生操持家务，兼做红工，于2024年正月初八去世，合葬于河西口林地。
小时候，爸爸背我去县城，路上要歇两次，每次都把我放在公路里程碑上。我们家住在雒家川，离县城五里地，正好有两块整公里的里程碑，是水泥做的，字迹凹下去，里面涂了红漆，格外醒目，所以我的印象特别深。妈妈带我们去外婆家，好像从不过夜。每次听到秦安县广播站“现在开始播音”，我就知道该回家了。那时候全都是步行，没什么自行车可骑。
去县城要经过葫芦河大桥，我记得是1973年5月通车的，也是西川到县城最近的路。四年级时，爸爸通过姑姑把我转到省重点秦安二小上学。从此我每天走过葫芦河大桥，中午在外婆家吃饭、午休，晚上放学再自己走回家。五里地，也没觉得有多远。这一走，就是八年——两年小学，三年实践，三年高中。后来高考落榜，我便投笔从戎，去了新疆马兰，之后又辗转信阳、上海、兰州等地。2004年转业进入甘肃公安系统，2019年退休，南下定居广州。
在父母的叮嘱中，一路走来，我从一个天真烂漫的少年，变成了两鬓斑白的大叔——不，应该是老大爷了。故乡的风还是那风，故乡的路还是那路，可物是人非。今年五月回了一趟老家，变化不大，只是认识的人越来越少，多半已经不认识了。这让我想起贺知章的诗句：“儿童相见不相识，笑问客从何处来。”
今天是中元节，愿天国的父母安息！
——2026年8月27日
