2018年的第一场大雪，路滑，母亲不小心摔了一跤。
弟弟开着车，上了防滑链，赶紧去看医生。母亲艰难地乘车到了医院，却几乎不能下车，强忍着拍了片子，医生诊断为右股骨粗隆间骨折，给出两个方案，要么静养恢复，要么立即手术。让我们商量一下，尽快做决定。
这是我们家第一次遇到这种事，更是我那憨厚老实的父亲第一次遇到大事，他心里慌乱不已。为母亲办了住院手续，弟弟就打电话给父亲，要回去接他。电话那头支支吾吾，不肯来，说明天安顿好家里再来。我不禁有点恼火。
还好，他来了。进医院时，父亲就告诉我，他不太善于和生人打交道，他陪着我妈，医院的事就交给我们了。
对于父亲的胆怯，我理解。他是那种出死力气干活的人，心眼儿直，不会拐弯抹角。从小到大，凡是需要外出办事，需要和外人打交道的，总是母亲出面。在里外自如的母亲的光环下，父亲的背更弯了，头更低了。
这也是我第一次当家主事，母亲卧床，父亲退后，弟弟听我的。我不能让父亲担心，很轻松地告诉他：你的主要任务就是陪着我妈，其他的事就甭管了，有我们呢。
简单商议，我们觉得手术是最好的措施。至少短时间就能止住疼痛，至于风险，医生说不大。母亲最担心的钱，我一句话就让她安心了——没事，不让你们花一分钱。
赶紧联系专家，确定手术时间。我轻描淡写地说，这不是大事，放宽心，一切有医生，我们配合医生就好了。
第二天下午，雪下得好大！我不时看天，忧心着专家能不能来，器材能不能到。医生只说，做好准备，随时开始。
我们在默默而又焦急地等待。医生来电话，说可以马上手术了。母亲被推进了二楼手术室，我让父亲回病房等着，不要害怕，也不要担心，病房里还有一大堆东西呢，没人照看不好。
他听话地下去了，不一会儿又上来了，脸上是苍老而焦急的神情。他在楼道里走过来走过去。
我告诉他，我和老公、弟弟守着就好，手术不是短时间就能结束的，有什么事我们叫他。他又下去了。
其实，手术室门口的等待最揪心，想着手术前我签字的那些告知书、同意书，心里很紧张，终归是手术啊，终归母亲年龄大了，许多不可预见的风险终归存在。
将近两个小时的时间里，父亲在病房和手术室门口来回跑了四五趟。虽然他没说什么，但是我明白他想说什么，尽管我知道他什么也不会说。
终于，手术结束了，母亲平安回到病房。
术后的护理也是非常重要，且非常考验人。医生说，要经常给病人按摩腿部肌肉，怕长时间不运动形成血栓。父亲要远比我们细心，隔个十来分钟就开始按摩，就连夜间也是，还一直叮嘱我：我和你弟弟是男人，比较粗心，照顾不周到，你一定要照顾好你妈的饮食，让她的营养跟上，这样她才能好得快，不受罪。
就这么小心翼翼地住了十天院，经过检查，母亲可以出院回家休养。照顾的任务当然还是父亲承担，我们要上班，只能偶尔搭把手。
父亲开始系着围裙上岗了。洗衣做饭收拾家，啥都做。每天变着花样，荤素搭配，营养均衡，无微不至地照着母亲，就连念念都说，外公现在什么饭都会做了！我和母亲开玩笑说：妈，40天成就了一个大厨！
一听到夸奖的话，父亲就羞得像个孩子手足无措。我们继而哈哈大笑，他就赶紧掀开帘子出去了。
谈到爱情，总感觉对父母这样的人来说，是个遥远的话题，他们不懂爱情。然而，也许多年的共同生活，彼此习惯，彼此依赖，一辈子就这样下去了。对他们来说，爱情就是彼此离不开，就是慢慢成了亲人。
没有娇艳的玫瑰，没有夺目的钻戒，更没有甜言蜜语，但这种相濡以沫、真心相守就是他们的爱情。他们比我们更懂得爱情的真谛。
今天是个特殊的日子。很多年前的今天，我来到这个世界。感谢父母给了我生命，更感谢他们给了我温暖的成长，给了我最好的言传和身教。
如果有来生，我还做他们的女儿，看他们谈一场轰轰烈烈又平平淡淡的恋爱！
