八岁那年，我怀疑自己不是父母亲生的。我问过妈妈，她说，我有姑娘有儿子的，干啥要你？

那是夏日的一个午后，阳光刺辣辣地照在格子窗上，又透过玻璃洒向炕柜，炕柜门半开着，里面一床红灯笼的被子摞压着另一床红梅花的被子，高粱杆的炕席磨得铮亮，交错的人字纹细密、匀称，妈妈用两个新的篦子条在补炕头烧焦的部分。她灵巧的手上下翻动，根本没注意在北炕上因为紧张吞咽口水的我。

那是二年级的下学期，我的作文《小蚂蚁》被老师当做范文在课上朗读，最后她总结说，赵秋霞把小蚂蚁运食物的过程写的活灵活现，她是个善于观察的孩子。

在家和学校都极少获得表扬的我开心极了，那一天放学，我是用单腿跳蹦回家的，斜背的布书包一下一下敲打在我没肉的屁股上。

同村的刘小九坐在自己的矮墙上，看我经过大声唱到，小眯眯眼，下饭馆，人说打了盆，她说打了碗儿……

他们家九个孩子，她妈四十六岁那年生的小九，小九比我小一岁，她大哥刘成山只比我爸爸小两岁，喊我爸爸大哥。

昨天小九说，按照规矩我也应该喊你爸爸大哥，那样的话，我就是你姑姑了。

我气坏了，向她喊，姑姑个屁，你就是个病秧子！

她把给我的糖纸要了回去，我把送她的“玻璃球”抢了回来。

我们俩友谊的小船说翻就翻了。

今天她说我眯眯眼，这不当瘸子说短话吗？这小没良心的，前几天我还帮过她，她和后街的王萍打嘴仗，我看她落败了，和她站在一起，向王萍方向喊，我替小九骂，你是小混蛋……

这事她忘了吗？我大喊一声，看我不撕烂你的嘴。

我边用食指指向她边气冲冲地过去，她一溜烟跑回了家。

我的好心情霎时跌落谷底。村里人说我“小瘦猴”我认了，但我讨厌别人说我眼睛小。起初他们说我是凤眼，我想挺好的啊，马村长媳妇不就是凤眼吗，后来才知道他们说的是门缝的“缝”。我心想，村里那几个有文化的人太损了，好像也太闲了，农民大哥批斗他们就对了。

我在家里排行老三，上边有一个姐姐一个哥哥，下边有个妹妹。爸爸经常唠叨，在我们家温饱是头等大事，我和你妈磕头作揖也得让你们吃饱。

那时，对食物的渴望充斥着每个家庭，姐姐是“没饱”，哥哥是“大胃”，我是“无底洞”，妹妹是“风卷残云”。我们就这样互相取笑着，用戏谑填补了食物在胃中的短缺。

晚饭依旧是饼子和咸菜，妈妈的玉米饼总是做不好，不是碱大了，发黄，就是碱小了，发硬，但一点也不影响我们的饭量。

姐姐背地里说，咱妈要是像小九妈妈做出那种萱萱的饼子多好。

父母不舍得一年五角钱的电费，所以我们家还在用煤油灯。

秋风从窗格爬过，油捻子一晃一晃，把影子放大了投在墙上，就像大版的皮影戏。

妈妈说，快点吃，作业都做完了吧，煤油也要省着用。

大家急急地往嘴里塞饼子，都不甘落后，没等妹妹的最后一口嚼完，妈妈手里拿着空的碗筷，她的嘴已经撅起，正准备吹向了煤油灯，姐姐的脸也适时凑了过去，爸爸，哥哥，妹妹也把目光投向灯捻儿，夜太长，长得像无边的海岸线。在妈妈吹灭灯的一瞬间，我蓦地发现，他们都是双眼皮。

我是小眼睛单眼皮，他们大眼睛双眼皮。我和她们不一样。

后来，我发现父母从不给我买新鞋子。提水这种苦力活他们让我去而从不让哥哥去。我和姐姐一被窝，妹妹打小就和妈妈一被窝。我挨爸爸说的次数是他们三个的总和……

难道我……，我的内心长了一棵草。

怀揣着这个秘密，我每天惴惴不安，在一个冬日的午后，我忍不住问了妈妈。

她的回答我并不满意，要不“是”，要不“不是”。我小小的年纪分析不出她要表达的意思。

后来我们连续搬了两次家，我也转学两次。新的学校老师同学让我应接不暇，在不断的迎新中，我没时间再去总结归纳这些所谓的证据，对，我学习法律后，知道这些都叫做证据。

初中毕业前夕，我已经十五岁，我把一张一寸黑白照片贴到毕业证上，把另一张拿回了家放到影集里。

那是我们全家人各个时期的照片，都是黑白照片，最大的也只有六寸。

姐姐小时候照片多，那时候她胖嘟嘟的，听说是我姥爷隔几天给她买一角钱的肉馅，包饺子。哥哥穿小军装拿冲锋枪的照片好可爱，妹妹穿着小罩衣梳着麻花辫眼睛亮闪闪……。

咦，怎么没我小时候的？我从前翻到后，又仔仔细细看了每张照片的后面，生怕我的那张躲在某个角落。

最后，我找到了自己的第一张照片，是五年级的毕业照，梳着两了羊角辫，那之前的呢？

我又去问妈妈，妈妈说，哎呀，你啊，出生三个月就赶上不在城里吃闲饭的运动，没照上百日照，到农村后多穷啊，哪有钱给你照相，是照不起……。

我说，那这么多年你们咋不给我买新鞋子呢？

妈妈诧异了，好像她从没注意这个问题，她想了想说，还是穷，一双黄胶鞋姐姐穿完，哥哥穿，你再穿不正常吗？谁家不是小的捡大的衣服裤子穿。

我生气地说，那怎么妹妹就买新的？妈妈拍了一下大腿，又笑又气地说，穿三茬的鞋子了，都烂了，妹妹就买新的了。

我不服地说，那为什么不从我开始，让妹妹捡我的。

妈妈说，那也轮不到你，得给哥哥买新了，之后是你，再后是你妹。

我一想，好像也是这么回事，悻悻地去写作业。

晚上，我又想妈妈的话，不对啊，鞋子穿两茬不行吗？将来我要是当妈妈，鞋子就让孩子穿两茬。

此时的我特别爱照镜子，在那个写着“花好月圆”的镜子前一站就半个小时。

我拿火柴棍在眼睫上方三四毫米处，从眼尖划到眼尾停住，一个双眼皮的女孩在镜中微笑。

妈妈说，你在书桌前要是呆这么久就好了。

高一上学期，爸爸给我开了最后一次家长会，在爸爸回来的时间段，我装模作样地翻着一本物理书。

爸爸像几辈子没喝过水一样，端起大茶缸，“咕咕”地喝了起来，我知道马上会有一场暴风骤雨，心“砰”“砰”乱跳。他放下缸子，出了两口长气。

他平静地说，你也别去念书了，铁路有招工的，当个列车员也不错。

我奇怪他的心平气和。初二那年他给我开过家长会，在狠狠地骂了我一顿后，以一句“谁都能考上大学，就你考不上”而收场。

当时我也在假装用功，我很不服气，在英语课本第76页我记下了这句话，一行行小蝌蚪中，夹杂着两行硬朗的方块字，极不和谐。可没几日，我就忘记了，像小学生用橡皮擦去了铅笔字。

考大学还是当列车员？我妈妈和爸爸有不同的意见。

妈妈说，你别那么早下结论，万一孩子行呢。

我爸爸驽定地说，行什么行，三岁看到老，她就不是学习的料。

我冲着争吵的父母说，我自己做主。

世上没有后悔药。爸爸生气地说，他又补充到，将来后悔别怨这个那个的。

……

我以超过本科线一分的成绩考上了本市的一所大学。妈妈答应一个月给我二十元钱用于买月票和吃午饭。

接过钱，我小跑着去轻工市场买了那个早就心心念念的小镜子，一枚两寸大小的圆镜子。我摘掉那副有着厚厚镜片的眼镜，拨开参差不齐的刘海，幻想镜中是一个有着洁白额头、大大眼睛的女孩。

身边的女同大多都有了男朋友，我也喜欢那个留着长发有着艺术家气质的男孩。但他看上了隔壁班会跳芭蕾的夏小红。我经常在五楼的大教室看见他们。

我同桌王薇说，你这五短身材就别想了。

我瞪了她一眼，心里默念三遍，我想想怎么了。

我和王薇是同桌也是饭搭子，中午饭她买二角五的红烧豆腐，我买五角五分的爆炒鸡胃，下次她买六角钱的红烧肉粉条，我买三角钱的西红柿鸡蛋，每次每个人再买五分钱的米饭。有肉有菜的午餐，我们开心极了。

王薇说话不中听，但我认为吃饭是大事，不能伤了和气。我“呵呵”地尬笑一下，不去计较。

我毕业后去炼焦煤气厂做销售工作。那时，我瘦了一些，体重在一百三十斤左右晃荡。个子也长高了一点，头顶的头发丝已经接触到了一米六的线。可我还没对象。

摘掉眼镜是我首要目标，我每月交给妈妈四十元钱后，所剩无几，攒了一年多，终于花了一百二十五元买了隐形眼镜。

我对着立柜门上的镜子费力把像蚕豆膜一样的镜片贴在瞳孔上，这精细的工作需要我劳神二十多分钟。

有一日我揉着发红的带泪的眼睛，突然发现右眼皮出现了褶皱，咦，右眼变成双眼皮了。我以为只是临时的变化，就像客串的讲课老师，来一会就走了，没想到数十天都是如此。

双眼皮的那只眼睛又大又亮，瞳孔全部展现出来，睫毛也飞扬着，眼眸有了神韵。

我加快了左眼变双眼皮过程，可任凭我怎么折腾，它依旧固执着保持原样。

我常常捂着左眼对镜中的自己傻笑。又捂住右眼垂头丧气。

我的喜乐哀愁妈妈尽收眼底。一日，妈妈拿出三百元钱，对我说，去白雪美容院做个双眼皮吧。

我不敢相信，眨了眨眼，定定地看向妈妈，我发现我的右眼和妈妈的眼睛一样漂亮。