镜子里的人是谁？你会说，是我。可若追问“我”究竟是什么，答案便开始在雾里摇晃。
你非你。从出生起，我们就被无形的刻刀雕琢：父母的期待是第一笔轮廓，社会的规训是细密的纹路，连擦肩而过的目光都在悄悄修改着边角。你以为的“自我”，或许只是无数外部坐标的叠加——是某个岗位的编号，是某种身份的注脚，是别人眼中“应该成为”的模样。就像水中的倒影，看似清晰，却会随波逐流，随光而变。那些脱口而出的判断，习以为常的选择，甚至深植于心的执念，细究起来，多是时代的回声，是群体的惯性，是被反复灌输后形成的条件反射。你以为在自主行走，其实脚下的路早被铺就；你以为在独立思考，其实脑海里的声音未必来自本心。
但你终究是你。当午夜梦回，当喧嚣退去，总有一丝微弱的震颤在提醒你：有个东西，不被定义，不被驯服。它是面对规训时一闪而过的怀疑，是迎合世界后悄然泛起的疲惫，是在“应该”之外，那个想说“我不愿”的声音。就像河床里的石头，水流冲刷出千万种形态，却始终有一块坚硬的内核，是它自己。你或许被塑造，被裹挟，被磨成了世俗认可的形状，但那能感知疼痛、能萌生不甘、能在某个瞬间突然惊醒的，正是独一无二的“你”。
你非你，是因为我们都活在关系的网中，是无数镜像的聚合；你是你，是因为总有一份清醒，一份执拗，一份无法被同化的本真，在时光里坚守。就像一棵树，风会吹弯它的枝干，阳光会改变它的朝向，可扎在土里的根，向上生长的本能，终究属于它自己。
不必急于割裂，也不必困于迷茫。看清“你非你”，是为了剥离那些不属于自己的负重；承认“你是你”，是为了守住那点不可替代的微光。或许终其一生，我们都在这两者之间行走——带着被塑造的印记，却始终朝着本心的方向。
镜子里的人，既是被世界雕刻的作品，也是握着刻刀的匠人。这矛盾本身，便是活着的真相。
