南方小镇，十一月开始飘雪。
小镇上什么都有，灯红酒绿。咸通酒店门庭若市，大堂里的八仙桌上有现切的牛肉和酒，热气腾腾，有人在家事国事天下事；老街上青石路面湿嗒嗒，混着泥土格外地脏，行人都低着头，世界是雪一样的白和人一样的灰……
王家老头子三步并作两步，撞倒了好几个叫花子，他要去小镇西边三公里外女儿家。雪下的更紧，落在王家老头子的白发上，睫毛上，嘴唇上，稍微一碰着体温便迅速化开变成了冰水，世界更冷了，有点苦涩，是为雪味。
女儿自幼生了场怪病便坏了脑子，却总是笑呵呵。二十五岁那年终于坐着八顶大轿嫁到了村里二狗家，二狗自幼父母双亡，家徒四壁，嗜赌如命。果不其然，村里唐柱子一大早便来告了丧，昨夜二狗子输掉了嫁妆和家里的老牛，这会儿王家女儿正要寻着短见，想到这里，王家老头子加紧了步伐，年轻十岁半个时辰便够了，现在他半支腿入了土。
雪越下越大，王老头子欲哭无泪。
来到二狗家，二狗已经不知去向，王家女儿躺在炕上，面容煞白，嘴唇毫无血色，瘦得皮包骨头，衣服褴褛，棉被也是破破烂烂露出脚踝，女儿的脚上连袜子都没有，旁边湿了一片，双脚红肿。旁边坐着隔壁张家婶子，身边连个心疼的人都没有。女儿手腕上裹着块破布，破布灰中布满血色，像她出嫁时的红花。女儿看到父亲走进家门，原本绝望的心再起涟漪，“爹，我心疼。”说着想起身往外走，张家婶子一把按住，王家老头看着门外，茫茫白雪，有几片血迹，像鞭炮。
二婶子说，“家里连把米都没有了，她还在流血，这叫什么日子。”
王家老头子背过身去，想到过去。那场大病之后，老王觉得对不起女儿，对她格外疼爱，女儿除了呆呆傻傻，其他都要比一般孩子精致些，女儿也懂事，从小不吵不闹惹人疼爱。农忙时节，女儿总会去到地里，拿起镰刀割麦割稻，有时候难免不协调割坏手脚，拿一把泥巴涂了继续，也不觉得疼，只是对着王家老头子笑；平时在家，女儿心疼母亲，总会帮忙做做家务，擦擦灶台，端茶倒水；女儿不读书也读不了书，但女儿要比读书孩子懂情懂理……
时间是洪荒的，转眼间，王家老头子头发斑白，王家老头子心疼女儿，不能没有人给她送终，总想给她找个人家，缺胳膊少腿也没关系。拖了镇上各大媒婆，在女儿二十五岁那年终于找到镇外二狗子，二狗子自幼父母双亡，每日游荡，看到王家傻丫头倒也不嫌不弃。王家老头子心想，穷人总归善良。
王家老头子不敢再想，流不下泪，心却滴血。他头也不回，转身要走，留下一句话，“让她死，心疼我白发人送黑发人。”
屋外白雪皑皑，王家老头子步履蹒跚，要去镇上买只老母鸡，转眼，与雪融成一片。
时间的车轮载着平凡人生碾碎所有漫长，众生皆苦却无佛无神，在希望与绝望的边缘，人只能选择活着才有希望。
后来，她没死。
