我的记忆是老旧的，我的生活是老旧的。它在时间往前行走时不断的妥协，妥协，然后成为了我。
我的老房子里，满地板散落着旧唱片，旧图书，旧影碟。那些九十年代的影像，九十年代的回音，还有两千年初的故事。我童年的画笔，旧时的好友，还有从前的欢声笑语，都随时间一并埋在那座老房子里，无声无息，无影无踪。当时喜欢热闹，爱憎分明，不是对即是错。笑了是真的开心，快乐来得一点都不奢侈。旧时的岁月总是流淌的很慢，如同音响里的旧曲，悠扬地飘着，在空气里淌着。我可以喜欢很多种生活，来去自由，每日每夜，大口吃肉大口饮酒，穿着随性，累了腿往车前一架，跟着车子在夜色里逍遥。车停下来时，到空旷的原野，或是满街灯火的小镇，点着一根烟，一瓶冰啤，躺在车顶看漫天的星光，吹着懒懒的风。又或者，认真一些，认真装饰自己，克制言行，每日读书写字，学习这世界的法则，再尝试着突破自己，说服自己，融入纸醉金迷，融入灯红酒绿。再者，到一个风景优美的镇子里，租一套临着小溪的房子，听潺潺流水和声声鸟鸣。这些是我十二岁时的理想生活，当时认为，未来就应该是这个模样。 我没有什么兴趣爱好，不厌恶的，就是写字和拍照片而已。我极其的懒惰，剥好的荔枝放在桌上，我未必肯下床去拿来吃。这些生活对于一个不知上进的人来说，可望而不可即。
我有一段时间很清醒，也很决绝。我专注的磨炼自己，强迫自己去面对生活中的困难。当时心智不成熟，但我苦撑，各种鸡汤一并灌下，面对当时的痛苦已然游刃有余，后遗症就是如今已免疫任何鸡汤，自己煲的也没有用。后来我也怀疑，经历过惨痛的事情，是否将来就能够百毒不侵，结果证实并没有。人是健忘的，当时的感觉没有办法重来一遍。更何况，痛苦如病毒，不断更新，却不重复。
