我是一个习惯性熬夜的人。
有时候过了夜里十二点，明明是已经困了，不想看小说、不想打游戏、不想看电影……我拿着手机躺在床上，什么都不想做了，但就是强撑着不睡觉。在昏暗的屋子里，窗外除了街上偶尔呼啸而过的车声，一片寂静。我就对着手机惨白的屏幕，这个软件看一看，那个APP逛一逛，然后再点上一根烟，熬着，就不肯让自己睡着。
终于，看着时间已经两三点，我甘心且满足，就像是在寒冬里终于打到猎物可以养活家里人的猎手，能够甘心且满足地走向回家的路。
放下手机，闭上眼睛，我肯睡觉了，然后发现，我失眠了。
我不知道其他人有没有经历过这种感受，就是之前确实很困，一旦强撑着熬过了一个时间点，就会突然发现自己其实也不算困。我是常有的。
在无数个我困了，但强撑着不睡觉的夜晚，最后都以通宵作为结局。
“熬夜对身体不好，所以我建议你通宵”。这段话是之前在网上看见的。某个通宵之后的清晨，我用这句话发了一个朋友圈。
在这下面，有人点赞、有人调侃，但让我印象深刻的，是一条来自我不怎么熟悉的朋友的评论。他说，像你这样的人，心里一定藏了很多事。
实话实说，稍微跟我熟一点儿的朋友都知道，我是一个记性不好的人。昨晚刚一起喝过酒的人，今天在路上碰着了，我就能对他完全没什么印象，尽管酒桌上你来我往的，看上去还挺熟络。
记性都不好的人，心里能藏事吗？藏不了！
所以，当时我看见这个评论，特别想用最不着调的语句去跟他开个玩笑，或者调侃。但我没有。
一个人都应该有两副面孔，一面，是基于朋友、家人还有恋人对你的认知，用来活在他们的面前；另一面，是源于你自己的内心，对自己过去的思考、对自己当下的焦虑，以及对未来的渴望。这副面孔，鲜少出现在他人面前，总是被自己藏着掖着，恨不得埋在内心深处，装进重重机关包围的箱子里，永远也不让人有机会触碰。
因为这就是一个人的软肋。
每个人都有各自的盔甲。比如坚强、乐观、开朗、洒脱、勇敢……一系列美好的，符合他人对你认知的，都可以被用来组成自己的盔甲。但软肋不一样，它是阴暗的、脆弱的、不敢轻易示人的，是独属于个人的真实。
前些天，我刚到主城没几天，老赵约我喝酒。老赵是我的大学同学兼室友，曾经无数次在我喝醉后跟其他人一起抬我回寝室，让我错失了许多睡大街的机会。在酒桌上，我们聊到了大学的回忆，虽然刚毕业没多久。他说，他有些后悔，大四那年没有在学校周围实习，出来太早，错过了很多回忆。我笑了，调侃他矫情。谁能守着同一群人在同一个地方过一辈子？没有人。
“真不是跟你矫情！”当时，老赵跟我都喝了六七瓶下肚，不过神色看上去还挺认真，“现在我出去跟别人喝酒能跟你这样喝？不可能！都要装一下，哪有这种一上来就交心交肝，往死里喝的哦。”
老赵是我大学里认识的，酒量最好的一个人。整整四年，我们寝室无数次聚会聚餐，几乎都喝醉过，除了他。老赵唯一一次喝醉，是我们在寝室喝白酒，又去清吧接着喝，然后他跟那里的主管从晚上十一点左右一直喝到第二天早上六七点。虽然醉了，但还是自己撑着上车、下车，回到寝室床上躺下。就这种酒量，按理说，无论跟谁，以哪种方式喝酒，老赵都不应该怂。
“我当然得怂！凭什么不怂？又不是什么特深的交情。”
那次约酒，我和老赵两个人喝了一件半，不知道他怎么样，反正我后来去栋儿那边的酒局，没过多久就醉了，直接不省人事。
其实我明白老赵的意思，也理解他在工作应酬时装怂的行为。酒量好，这大概就是他穿的一身盔甲。但我无从得知他的软肋，以前没机会，以后估计更没机会，毕竟他现在都学会了给自己盔甲里面还得加一个护心镜。
有时候我挺羡慕老赵，因为他懂分寸、知进退。如果他是战场上的将军，时刻能够把握大局，那我顶多就是个冲锋陷阵的小兵，仗着自己有身盔甲，就不管不顾的往前冲，最后让自己的软肋活生生亮在青天白日之下，把场面弄得鲜血淋淋。
大学四年，我或组织或参加了许多酒局，喝了许多酒，醉倒的次数真是数也数不过来。陶总跟我说，你喝多了酒就不像你，什么污七糟八的事都敢去做。他这个话没错，有事实根据。我喝醉后，做了太多污七糟八的事。比如，跟人打过架，好几次；差点睡过大街；冲动消费导致最后结账时钱不够……我回看那些曾经做过的事，真觉得自己挺脑残。
是不是平时我把自己绷得太紧，所以每次喝多了才会忍不住释放天性？又一次酒醒后，听着陶总的数落，我忍不住这样问他。
陶总是大学里跟我在一起喝过最多次酒的朋友，可以说是对我知根知底。
“也许，你只是不愿意想起她，才会用这些放肆的行为作为发泄。”陶总说这个话的时候，我们大三，而这段话里的“她”，是我大一的女友。不用特别说明，但我知道。
我跟她相遇时刚刚军训结束，她跟我都是新生，我在社团招新的值班点遇见她。以前看小说里的一见钟情，挺羡慕，但也不信自己会遇见，因为我是个平时不戴眼镜的近视眼。一见钟情，说白了不就是看脸呗，我看不清楚，这还怎么钟情，对吧？我曾经这样说过，遇见她后，打脸了。
那天是傍晚六点，学校下午放学，我在知津楼门厅，等跟我一起值班的人，也就是她过来。带着她过来的是社团的学姐，记不清当时学姐说了什么，只记得看她的第一眼。她身高一米六五左右，比我低了半个头，长发，有一个整齐的刘海，穿着牛仔裤、长袖T恤，听她说话感觉性格比较内向，气质看上去有些柔弱。没错，这就应该是我的女朋友！我在心里这么对自己说着。
后来，我们恋爱了。再后来，我们分手了。
如果这是小说，中间一定还会有一大段故事，但现实中，我记不清了。时间模糊了细节，只留下个大致的轮廓，让人想记记不清，想忘忘不掉，就像卡在喉头的鱼刺，碰了，会痛；不管，难受。
人的一生，会辗转很多地方，会遇见很多人，但最终让一个人的定居的地方，以及生活在周遭的人，谁也说不准。但可以确定，绝大多地方，绝大多数人，终究都会从你的生命中消失。而剩下的那些地方，那些人，一部分成为了可以见证你学会用盔甲武装自己的亲友，另一部分，则是成为你心中的软肋，被装进箱子，埋在心底，用重重机关守护，永远不被人碰触，只有在寂静无人的深夜，或许才有机会拿出来独自咀嚼。
不论其中滋味，是苦，是甜。
