入秋的某一天，我隔壁的出租屋搬来了一位新房客，听说是一位大爷。我平时工作比较忙，经常性地早出晚归，尽管他搬来有些日子了，可我和他连打照面的机会也没有。虽然未曾谋面，可我内心对他的好感却增添了几分。
我是在城中村租的房子，虽然叫城中村，但是它既不像城也不像村，既没有城里的繁华也没有农村的安宁，房屋横七竖八，歪歪扭扭且没有半点规划，楼层高高低低，街道狭窄幽长，很多房间经年见不到阳光，每当伏暑时节，潮湿的被褥都能拧出水来。里面居住各色人等，有的朝九晚五，有的昼伏夜出，还有的扎根在出租屋。很显然大爷不属于这三种。
我们这里的厕所，阳台和洗漱台都是公用的。大爷没来之前，阳台上垃圾满地，苍蝇乱飞，经年累月的尘垢遮盖了洗漱台的本来面貌，究竟是白色还是灰色大家可以自由发挥想象力。厕所手纸乱扔，有的人上完厕所根本不冲，有的人冲不干净，总之那难闻的气味吸引了一团一团的苍蝇，它们讲究团队协作而又无孔不入，头脸手臂甚至屁眼被它们苏鲁一下该有多恶心，可以想象在这里上厕所决不亚于一场战争。
大爷搬来没几天这一切都变了，起初我还没太在意。因为早出晚归的生活已让我丧失了对微观世界的观察能力。直到一个周末我要去洗积攒了一周的衣服。我端着衣服去洗漱台，那天光线充足，首先映入眼帘的是一个白花花的台子，我还以为是我看花了眼，于是闭了闭眼再次去看，没错确实瓷白瓷白的，犹如新的一般，再回过头来看看阳台，阳台上不仅没垃圾了，连墙壁地面也被收拾地干干净净，甚至角落里也是一尘不染，这让我的内心松快了下来，也让我这个异乡人开始喜欢上了这里。
