电话响起，是黄姐打来的，她对我赠送帛金表达感谢，又说建国病情突发，走得很安详。
看着屏幕那头满脸沧桑的黄姐，记忆闪回多年前的西头。
老街的西头住在外婆与大舅一家。房子是平层，有个小院，阳光下，花开绚丽。大舅有四个孩子，两儿两女，男的帅女的俏，颜值都很高，表哥表姐的照片常年挂在小城照像馆中让我无比羡慕。再后来表哥们娶妻，表姐们嫁人，每每过年家庭大聚会，帅哥美女一大家子，展现着勃勃生机，未来正向他们展示着无限美好的可能性，就像小院中的花开繁盛。
或是因为几个表哥表姐都年长许多，加之我多年在外求学、工作，与他们的交集并不算多。搜寻记忆中的建哥时，最清晰的是他永远微笑的俊朗面容，其他仅有寥寥不多的印记。
建哥其名建国，在家排行老三，第二个儿子。父母为其取名建国，再普通不过的名字，带着那个时代的鲜明特征，承载了父母对孩子的美好企盼，对国家的宏伟梦想。
但世事难料，个体再优秀，个人的命运难以逃脱时代的滚滚洪流。
61年生人，该读书的时候，适逢十年动荡，学业因此荒废。
工作之初，好似进了供销社之类的国营单位，那个年代算是好单位。但过些年，单位衰败，建哥下岗。
当时建哥已娶了漂亮的黄姐为妻，生下儿子，小帅哥一枚。迫于生计，建哥夫妻两人开始经营早餐，这就是后来在小城颇有名气的“建国面馆”，生意兴隆，还开过分店。
有一年我在假期回老家，到建国面馆就餐，注意到食客熙来攘往，生意相当好，品种很丰富，可见经营用心独到。其间与建哥聊过，做早餐生意，每天凌晨两三点即起做准备，太过辛苦，为何不做正餐呢？建哥说，若做正餐，会有相关机构用餐后打白条，收款困难，影响资金周转，生意难以为继，而早餐，几块钱一碗的面条，没人赊账。
当生意渐好，儿子成家立业，命运又一次残酷的捉弄，建哥患癌。这几年回老家见过建哥，手术后有所好转，本以为病情控制住了。今年八月传来喜讯，建哥添了孙子。本该含饴弄孙，安享晚年，且料骤然离世，时年63岁。
但想，若晚些年出生，或许有机会考上大学，人生境遇将可能完全不一样。可是，人生没有如果。时也，命也！
建哥，只是这个时代的一个缩影，正如他那个时代很多平凡如斯的人，仅为了谋生就已拼尽所有的力气。这一代人生不逢时，但他们确实很能吃苦，很能拼搏，展示了惊人的毅力与不屈的精神。
街市上“建国面馆”在几年前因建哥生病关闭，很快就有新店开张，这个世界依然繁华喧腾，仿佛什么也没有发生过。对于逝者，或许应该开心才是，因为再也不用饱受病痛折磨，也无需起早摸黑谋一份生计。我自从经历了母亲在十多年前过世的深重痛苦之后，可以说全然接受了死亡这件事。死亡是最公平的事，任何人都无可避免，更何况建哥还得了癌症，不过是早晚的事。但内心仍然有种切肤之痛，那是生命中的一部分丧失掉了。来年再回故园，马刨泉的公墓又多了一位亲人。这就是故乡，那些有着血缘关系的亲人一年又一年依依惜别这世间。人生一场，倏忽之间。聚是一团火，散是满天星。独留无限思恋，无限缅怀。
走出屋外，叶落满地，玫瑰花正在绽放着秋日最后的美丽，一弯月亮在云层中穿梭。依稀看见建哥向我走来，仍然是年轻俊朗的面容，微笑着说，有空到他的面馆吃碗面。
安息，建哥！节哀，黄姐！
